3月9日，在美国首都华盛顿的一座球场里，场上比赛激战正酣，场下观众自发收集起喝完的塑料啤酒杯，一个一个摞在一起，从最前排一直蜿蜒到了最后一排，大家一边接龙一边高喊作品的名字“Beer Cup Snake”（啤酒杯蛇）。
场边一位穿西服的白头发男子，仰头喝完最后一口啤酒，将自己的杯子送到蛇头位置，观众为之起立喝彩，还送上了MVP呐喊。
这是新版XFL联赛里的一幕。啤酒杯蛇登上了推特热搜，上面那位白头发男子不是别人，就是XFL的总裁兼CEO奥利弗·勒克（Oliver Luck）。
时间回到一个多月前，NFL在超级碗后结束赛季，XFL在一周后接档开打。这项赛事的背后投资方是世界摔角娱乐公司（WWE）的创始人文斯·麦克马洪(Vince Mcmahon)。早在2001年，他和NBC高管迪克·艾波苏尔(Dick Ebersol)一合计，创办XFL。NBC当初没抢到NFL版权，需要新的橄榄球赛事来填档，而麦克马洪则想把职业摔角的娱乐精神，运用到橄榄球比赛中。
XFL比赛现场的啤酒杯蛇阵势
XFL只坚持了一个赛季就关了门，两家各自亏掉了3500万美元，麦克马洪后来公开承认，那个产品是个错误。
时间来到2017年，ESPN为当年的XFL拍了一部纪录片，麦克马洪在片中流露出重启XFL的念头，当时还买了UFL和URFL两个商标。有意思的是，那个纪录片的导演查理不是别人，正是艾苏波尔的儿子，说者无心听者有意，他很快和另一个刚成立的橄榄球联盟AAF达成合作，并且抢先在2019年完成了赛事落地，可惜的是，赛季还没结束，因为投资方撤资，AAF被迫关张。
麦克马洪于2017年12月卖出1亿美元的WWE股票，投资成立阿尔法娱乐公司，总部就设在WWE旁边。XFL II随即宣告回归，计划今年2月开始为期10周的比赛。按照麦克马洪的公开表态，他将为赛事投资5亿美元，还设计了一张3年的发展蓝图。
过去很长一段时间里，不少赛事方尝试过撼动NFL第一美式橄榄球赛事的地位，诸如上世纪的USFL、十年前的UFL、AFL以及刚提到的AAF。每项赛事都曾拿出各自挑战NFL的“武器”，例如UFL寄希望于NFL在2011年劳资谈判失败，进而坐收渔翁之利成为“新NFL”；AFL则在室内场地竞赛，较之NFL，调整了场地的尺寸和规则，寻求更快速的比赛方式；AFF尝试通过用科技手段提升球迷的体验感；如果说XFL娱乐至上，此番XFL II至少不再像当年那么高调说要挑战NFL，似乎还在有意回避这个话题。
正如NBA和国际篮联对防守三秒有各自的理解，不同橄榄球联赛之间也有独立的体系，这点与足球世界截然不同。2001XFL的名称中，首字母“X”代表了“eXtreme”的含义，虽然沿用了XFL的名称，XFL II则制造了一套不同于老版赛事的竞赛规则：
1. 达阵后没有附加分：在XFL完成达阵后，球队可以通过在2码，5码或10码位置进行比赛来获得1分，2分或3分。
2. 允许两次向前传球：每次进攻可以投掷两个向前传球，只要第一个掷球在争球线后。
3. 加时赛采用足球式的点球大战：如果常规时间以平局结束，每支球队将在5码线处获得5次进攻的机会，每回合将产生一分，进攻成功则进攻方得一分，进攻失误则防守方得一分。点球大战结束时，总得分高者的球队获胜。
4. 取消回看挑战：与NFL不同，裁判可以要求重放，但时间不超过30秒。
5. 更短的进攻间隔时间：XFL在每一档进攻隔间时间为25秒，NFL的则为40秒。
6. 单脚界内接球：球员只要有身体的某一部分在接球时保持在界内，即被认定为有效。
XFL II共有八支球队，其中七支坐落在拥有NFL球队的的城市，分别为达拉斯、华盛顿特区、休斯顿、洛杉矶、纽约、西雅图和坦帕湾。唯一的例外是圣路易斯，是一座顶级的橄榄球城市。圣路易斯拥有过四支NFL球队，最近的一支是圣路易斯公羊，球队在2016年迁址到洛杉矶。
值得一提的是，八支球队的所有权归XFL，没有球队老板，并非独立运营。和NFL不同，XFL球队没有配置独立的总经理（GM），而是由球队主帅担任代理总经理一职。此外每支球队配有一位球队总裁，由球队主帅管理球队内部事宜，总裁主外。其中，有3支球队聘请了黑人担任主教练，与NFL持平；另有两队聘用了女性担任球队主席，分别是洛杉矶野猫队（Los Angeles Wildcats）的希瑟·卡拉兹.（Heather Karatz）和纽约卫士（New York Guardians）的珍妮特·杜赫（Janet Duch）。
XFL的选秀规则颇有新意，按照场上位置将球员划分在不同的选人池，选人采用‘蛇形“格式，在选秀顺序由抽签决定的基础上，各队下一轮的选秀顺序相反进行。共有1000名球员参加了2019年的XFL选秀大会。
五周过后，XFL II热度依旧
按照当时的规划，XFL的赛季选择在NFL的休赛期，从超级碗结束的第一个周末（2月8日）至4月26日，每支球队将打10场常规赛，4支球队在4月末进行单场决胜制的冠军争夺战，季后赛为期两周。电视台FOX和ESPN将全程转播总计43场比赛，ABC、FS1也将转播部分赛事。根据美国媒体The Hollywood Reporter的数据，XFL首周进行的四场比赛平均收视观众人数达到312万，成为该周末全美最受关注的体育赛事。
美国的橄榄球市场、人们对新赛事的猎奇心理、高预算的前期推广，这三点足以支撑起最初的好收视，不过历史的经验似乎在不断警示麦克马洪，一时的成功对长期发展的参考意义有限，至少不应该高兴太早。
这里不妨再次回顾下XFL I。
20世纪90年代到千禧年，正处于WWE的黄金年代，在摔跤领域取得巨大成功的麦克马洪，打算在橄榄球市场复制一个WWE式的产品。XFL“敢玩”，当时八支球队的名称中，充斥着“Outlaws（亡命徒）”、“Rage（暴怒）”、“Hitmen（杀手）”、“Demons（恶魔）”等极端词汇；除了用场内无处不在的收声机记录球员原声外，赛事还为球员缔造人设，例如在比赛服上，以昵称代替球员真名，例如Outlaws跑锋罗德·斯玛特在球衣背后印上了“He Hate Me”；场下，XFL还以窥视的方式，将啦啦队更衣室的镜头放进正赛中，鼓励球员与啦啦队成员约会……总而言之，2001XFL几乎不存在任何专业性，是一款纯娱乐产品。
麦克马洪（中）和XFL I野心满满的计划落空
对娱乐性追求过重的XFL在当时引发了极大争议，不过对于凑热闹的观众，谁都想目睹这场“活久见”的大秀。XFL拥有惊为天人的首周收视率，根据转播方NBC的数据，接近1500万观众收看了揭幕战Las Vegas Outlaws以19-0轻取New York/New Jersey Hitmen的比赛，并且XFL首周收获的收视率，双倍奉还了赛事对广告商承诺的预期效果。
然而，“娱乐”属性很快反噬了XFL。比起WWE，橄榄球对球迷的吸引力就是不可预知性，麦克马洪尝试用剧本制造比赛悬念的做法，间接夺走了人们的乐趣所在。更致命的是XFL空有娱乐属性，以至于人们对XFL在专业性的印象上仅存于杂乱的战术、一地鸡毛的观赛体验。最终第二周的收视率骤降52%，到赛季收尾阶段，更是暴跌85%，那个赛季的XFL，在创造了各种收视率新低的纪录后，持续一年便草草收场。
也因2001年制造过的轩然大波，自从麦克马洪宣布XFL回归后，人们对其的期待，一直伴随着好奇和质疑。
麦克马洪和XFL II显然学到了上次的教训。比如更重视赛事产品，高管很多都是在NFL有任职经验的——CEO勒克出身于NCAA、COO是NFL球队的首席营销官兼首席策略管、负责赛事运营的高级副总裁是NFL球队的总经理；再比如宣发上不再像2001年那样大打娱乐牌，其次比赛规则选择在NFL的原有基础上进行部分优化，大框架延续了球迷习惯，比起2001年，现在的赛事看起来更像专业的职业联赛。
与此同时，XFL II还用了一个直击NFL软肋的好策略，那就是赛场就是比赛，不允许政治参与其中，借比赛发表政治观点、单膝下跪抗议种族歧视等都不允许，这些被直接写进了球员合同，换句话说，XFL要做一个更纯粹的橄榄球联赛。
人声鼎沸的XFL比赛现场
这一设计，与NFL内忧外患的困局有关，层出不穷的家暴丑闻、球员持续不断的脑受伤困扰，以及科林·卡佩尼克（Colin Kaepernick）带来的政治漩涡。根据福布斯发布的数据，超级碗的观众人数从2011年至2019年流失超过1250万，跌至1976年来最低。NFL虽然依然坐稳北美第一体育赛事的交椅，种种不稳定因素的存在，让其王座看起来并非那么不可撼动。
不过，由于美国不明朗的疫情形势，XFL II在3月12日发布了2020赛季停赛的公告声明，并且在3月21日确定2020赛季提前结束，联赛最快将于2021年回归；与此同时，允许XFL球员在停赛期间，与NFL或其他橄榄球联赛签约。
直至停赛前，XFL II 完成了五周总计20场比赛，第一周的四场比赛，场均收获312万的收视人数，同比数据第二周为219万，第三周174万，第四周137万，第五周数据略有回升，达到150万左右，保持在百万单场收视人数的XFL II，看起来生命力顽强了不少。
职业体育圈瞄准NFL肥肉的人不少，但愿意二次挑战并确实获得机会的人屈指可数，麦克马洪这次看来准备也相当充分，他的22亿美元身家，他的3年5亿蓝图，能否像那条啤酒杯蛇一样，蜿蜒向前？
延展阅读：
