母亲的烤红薯散文:散文母亲和木薯(1)

母亲和木薯

文/钟百超

只有经历过苦难的人,才会真正感受到幸福来之不易。当我们还在为一顿饭该吃什么而发愁的时候,我们是否想到,我们这个民族曾经经历过的种种苦难。

历史并不遥远,可是,生活在城市里的人,尤其是我们的孩子,恐怕连贫穷二字都无法理解。

今年清明节,我回老家祭祖,还给刚去世不久的父亲扫墓。第二天早上,母亲说要到地里挖木薯给我吃。一听说地里还有尚未挖的木薯,我高兴极了。于是,就推着一部手推车,带上一把铁锹,跟着母亲一起到地里去。木薯地离我们家很近,不过几分钟就到了。

到了木薯地,映入眼帘的是绿油油的草,和一些叶子呈长条状的麦菜,在微风中摇曳。守望在地里,叶子已经凋零,只剩下一根根茎的植物,就是木薯。刚到地里,母亲就开始动手挖。我说我来挖,母亲不肯,说我不懂挖,会把木薯挖断。母亲走到木薯茎的跟前,把铁锹踩下去,轻轻用力撬几下,再用手拔木薯的茎,长在地里的块根就出来了。那些没有一起顺带出来的块根,留在土里,还得继续挖,直至把它们都挖出来。

挖出来的木薯,和根茎连在一起,我就用刀把连接的地方砍断,把木薯放进手推车里。由于我的坚持,母亲也会让我挖一会木薯。可是,果真如母亲所说,我一锹下去,就把一根根完美无缺的木薯挖成两半。母亲赶紧把铁锹拿过来,说还是她来挖。我真的羞愧难当!离开土地这么久,庄稼的脾性都摸不透了。

把所有的木薯都挖出来之后,我和母亲就推着木薯回家。回到家,又马不停蹄地开始刨木薯的皮。先把木薯在桶里洗一洗,把泥巴洗掉,然后用一把小刀将皮刮掉,置放一边。

刮去皮的木薯,白白嫩嫩,像一节节莲藕。刮去皮之后,母亲又用切片铡刀把它们一一切成薄片,放在铺上塑料布的地上,然后让太阳晒干。母亲一边切,一边说,晒干的木薯片,蒸着吃,非常美味。这样的吃法,我可是没有试过。下次回老家,一定得尝尝。

小时候贫穷,我依稀记得。那时候,能吃到炒新鲜木薯片,或者吃上一块木薯饼,已经算是上天的恩赐。

由于大米不够吃,从小我们就是靠吃番薯,芋头,木薯等杂粮抵抗饥饿。应该感谢那些日子,使我们的身体长得如此结实,意志也如此坚定。因而,即使日后遇到困难,也坦然面对。

下午,母亲又带着我,到家里的另一块地,说要种木薯。在哪里种呢?母亲说,要间中在花生地里。我环顾四周,嫩绿的花生苗已经长出来了。母亲先把木薯茎用刀砍成若干段,再用铁锹在地里间隔地挖出条状的小坑,我就把一段一段的木薯茎放进坑里,母亲用铁锹把它们一一覆盖好。起初,我放的木薯茎方向不对,母亲又拿起来重放。母亲说,要顺着一个方向放,木薯长出来的块茎就会顺着同一个方向长,到时挖木薯就容易。原来如此,单是放木薯茎,就有这么多讲究,不参加劳动,还真不知道。想想这么多的农事都忘记了,内心真的无比愧疚。

忘记苦难的日子是可悲的,忘记那些曾经帮助我们度过困难日子的食物,则是悲上加悲。回珠海时,母亲让我带一些木薯,给我的孩子们尝尝,让他们知道,世上还有这等食物,它们曾经是苦难的救星。感谢母亲,感谢勤劳的母亲。

2019.4.18

,