2018年1月的最后一个夜晚，所有人都在抬头捕捉超级蓝月亮，我却钻到地下室去看一场脱口秀。
这里是北京美术馆东街，一家艺术空间藏在地下，大家叫它“水果店”，每到周三就有一场“单立人开放麦”免费演出。脱口秀演员在低矮的天花板下讲段子，四周是裸露的红色砖墙，二十几个观众从舞台延伸到吧台，坐在暗处，等待笑点。
不同于大家熟知的《吐槽大会》或《脱口秀大会》，没有精心的编排效果也没有明星卡司，开放麦更像是一场彩排练习，甚至会欢迎毫无经验的观众上台参与。碰到不成熟的段子，候场区演员的笑声会比观众还响亮，台上的演员则有点儿局促，赶紧换到下一个话题。
今天的主持人叫王璐，是个97年的女孩儿，在河北念书，她总是周五坐车来北京演出，周日再回去。
“忘了和大家介绍了，我的手天生就是这样的。”王璐在台上笑眯眯地说，我才注意到她拿麦克的右手，几乎是没有手指的。
去年这会儿，她报名“噗哧脱口秀”训练营，起初担心自己会因为手而遭到拒绝，后来想了想，干脆直接拍一个和它相关的段子发过去，结果噗哧那边还挺喜欢，就这样成为了他们的学员。
“以前每天都觉得特别丧，不知道明天要怎么活下去。脱口秀改变了我。大学毕业之后，我想成为单口喜剧演员，不过这块儿的收入实在不怎么高，可能会同时再当个编剧吧。”
这场演出结束后，王璐还要去另一个场地表演。脱口秀演出是一次又一次的生活欢笑场，越来越多的年轻人走上舞台，他们大多不是科班出身，也并未预料到自己要将“搞笑”作为未来发展方向。谈到选择，每个人都有一个“决定说脱口秀的瞬间”，让他们开始从事这个行业，将人生和脱口秀连在一起。
我找到5位脱口秀演员聊了聊，他们来自北京不同的俱乐部，有时候一场开放麦演出会把这几个人聚到一起，各自在台上讲着风格迥异的段子，和王璐一样，他们都是90后，他们都选择了脱口秀。
高考零分到考上北电，二百斤销售也能有春天
李征 95年 河南人
说实话为什么从河南来北京，真的是因为分手了。
15年8月分手，9月来北京。高中时我学表演，想搞影视，就在智联招聘上找了一份工作，去一个在居民楼里的公司面试，墙上挂了各种明星的照片，他们说我适合当演员，非要签合同，之后让我去跟组，必须交一千块钱的伙食费，才能去公司报道。
我坐了一个多小时公交，直到看见山了，发现到了“怀柔影视城”，一个特别胖、光头、带着金链子的大哥开着比亚迪F0在那接我，两三分钟的路程要了50块钱，把我送到一个破房子里，一个东北女人在屋里和我说：“男孩儿，不要以为我们这什么都没有啊”，拿出一堆和明星的合照拍桌子上，又让交800块钱做管理费，我就知道，完蛋了，上当了，被骗到这来当群演了，赶紧跑回市区，真惨啊，那是我到北京的第一天。
之后开始做销售，互联网销售、广告公司销售全干了一遍，在马路上发过传单，在双井的写字楼一家一家敲过门，也做成过109万的单子，干销售确实能赚到钱，但我不开心，特别不喜欢那种感觉，业绩啊，客勤啊，有什么意义，我就想干自己喜欢的事儿，我真的，太喜欢表演了。
《吐槽大会》火了之后，我来北京脱口秀俱乐部面试，老师们觉得我挺认真，就开始说脱口秀了。到现在，我只有一个感受：“啊！我终于能做自己喜欢的事儿了”。
以前我特别胖，二百斤，和前女友六年的感情快把自己折磨死了，高考失败，只上了一个本地的大专。来北京之后干了将近两年的销售，2017年开始说脱口秀，同时准备专升本的考试，瘦了80斤，学习到脱发，现在被北京电影学院表演系录取。说实话自信多了，再加上上台表演，现在，也有女孩儿找我聊天了。
有人觉得北漂很难，我却痴迷这座城市
蒙恩 93年 内蒙人
虽然说没有特别惨，可谁不觉得前途渺茫呢？
三岁的时候，我爸妈就离婚了，我妈抚养我长大，她是一个普通的铁路职工，能做到的就是让我顺利长大，除此之外，也管不了多少。我经常和朋友开玩笑，但凡咱俩互换身份，如果我在一个正常的家庭长大，毕了业家里给找好工作，买好房子，然后结婚，我也不会来北京。
我是呼和浩特人，之前在呼市上学，在当地电台工作了一年，2017年3月来到北京，8月开始说脱口秀，算是新秀吧。我们这帮新人很好的一点是，根源都是来自于喜欢，这可能是一种虚荣心，站在舞台上，别管台下多少人，观众的反映就像业绩对于销售的反映一样直观，有种初生牛犊不怕虎的感觉，莽莽撞撞。
我自己写段子自己演，跑开放麦，脱口秀带给我的就是满足感，像我这样的人，最大的满足感就是来源于别人对你东西的认可，你无感我都会感觉失败，你觉得还可以在我这就是不可以。
来北京之前，我同学都说北漂很难，住地下室啊，他们在这“混”了一两年之后，已经住上比较好的房子了，起码是楼房，我直接住他们那了，根本没有体验到找不到房子，吃不着饭的感觉，打了个电话就过来了，还是老同学好，都为我铺好路了哈哈哈。
有人不喜欢北京的紧迫感和压迫感，我不一样，我痴迷这座城市，当你身处在这儿，一步一步走在高楼大厦中间的时候，你会有一种征服的欲望在里面，不过也不是老这么乐观，也会有这样的夜晚，因为加班到十一点，出地铁，扫了一圈全是烂摩拜或者烂小黄人之后，暴跳如雷，“我他妈的来这到底是为了什么，吃不上饭，回不去家，干嘛呢！”，那时候，总会想到在小城市舒服的生活，可能在呼市我孩子都有了啊。
可你在一个三线城市能有什么样的野心呢？说实话，提不起来任何的劲儿，不需要提这个劲儿。
做喜剧不再是不务正业
小五 91年 河北人
除了几个好朋友之外，身边的人都不知道我在做脱口秀。
家人可能不知道脱口秀是什么，又不能作为谋生手段，他们会觉得这是不务正业。同事们也不知道，没什么必要吧，你又不知道其他人对这件事儿会是什么样的看法，工作就是工作，八小时之外的事情，没必要分享太多。
我风格比较冷静，刚开始说脱口秀的时候会不太好带动氛围，慢慢地，当表达和节奏感变好了之后，这种冷静反而成了一个与众不同的标签，就像单立人的口号一样：“上舞台，演自己”，你真的没法在舞台上表现成另外一个人，你的状态和段子就是鲜活的你自己。
如果脱口秀能够养活我的话，我就专职去做。其实很多人都会做出这样的选择，在单位，你只是整个单位运行的一个螺丝钉而已，但从事这样一种创造性的工作，你会发现你就是你，就是你自己想要的样子，束缚会少很多，是一份完美的工作啊，如果这样的一份工作还能养活你的话，就太好了，反正在物质上我也没什么太高的期望。
大环境真的是不同了，两年之前，大家基本都是做一份和喜剧完全不相关的工作，业余做脱口秀，现在已经有很多人陆续转型，至少做一份和喜剧相关的本职工作，编剧啊之类的，同时再上台讲脱口秀，和之前完全凭着一腔热忱在做太不一样了。
哦对了，脱口秀舞台上，女孩子没有想象的少，大家长得也都挺好看的。
年轻人已经没有耐心听相声了
庆华 92年 陕西人
我一边在曹云金的听云轩说相声，一边说脱口秀。
这得归功于我搭档乐鑫，我们是大学同学，在大连，整个学校就没几个说相声的，各自的搭档又特烦人，一嘴东北大碴子味儿，搭档起来很费劲，刚好有个活动，各自的搭档都有事儿，我俩凑了一场，这一凑，效果特别好，就正式成为相声搭子了。
后来搭档带我去“听云轩”，曹云金老师给我们派了一场表演，台下反应还不错，这就成了曹云金的学员。也是因为曹老师和笑果有合作，接触到了脱口秀，然后突然发现，我对喜剧的喜好一下就扩大了。平时生活中大家都有挺多烦心事儿的，比如坐地铁，上上不去，下下不来，别人觉得特烦，一天心情都不好，我就想把它写成段子，这是素材，要挖掘哪些地方有意思。
你能想象到我之前一直在听京剧吗？最近我开始听嘻哈了，和脱口秀比较像，be real嘛，真实地表达自己。人为什么不快乐，就是把自己压抑太久，跟嘻哈一样你就吼出来，跟脱口秀一样你就把它变成段子，把你内心的欲望都表达出来，允许不同的观点，不同的价值观存在，冒犯的也有，内敛的也有，是好事儿。
可能我同时在脱口秀和相声这两个领域，很明显地感觉到，年轻人接触相声的耐心越来越低了，一段相声要二十多分钟，开始你得先让观众沉浸下来，把情景铺好了，整场下来甩的包袱没有多少，更多是一种欣赏，它是一种历久弥新的艺术，年轻人节奏太快，花三个小时听一场相声，除非是去傍角，很难有坚持下来的。
这么一比，脱口秀的前景挺大的，我对出名真没有多大的欲望，有两种红，“这人都能红”和“这人怎么不红”，谁不想红，你会过得更好，最起码你家里人不会说你是玩物丧志，会有稳定收入而且不菲。但我分得特别开，没想那么快，先扎实开始做，是真的喜欢才在做这件事，如果用太功利的话，那就没必要做这个了，做什么不行。
我肯定想做到第二种状态，“卧槽，这人怎么还不红！”
女孩子不要太苦，还好我们这个行业特别干净
小鹿 90年 云南人
我这辈子，没有哪个时刻会觉得“啊好无聊”，就像后台有个程序，时刻捕捉着笑点。
之前我全职做律师的时候，突然觉得人生不能太局限了，当时正好有一个机会去做喜剧编剧。我也喜欢律师这个职业，但更喜欢现在的事情，律师对我来说就是一种退路，如果我哪天江郎才尽了，我就回去，你有个证，愿意学习就行，脱口秀这行，你愿意学习也不行。梗这个东西，不是靠运气的。
单立人从2017年1月创立的时候我就在，以前卖票困难，价格便宜也卖不出去，相对于比较红的脱口秀演员，当时我们的影响力太弱了，很多人都是抱着追星的心态去看演出的。现在好多了，但也挣不到钱，我和周奇墨、石老板已经算是一线的地下单口演员了，一周演出最多也就三场，一场300块钱，一个月挣3600，房租3800，肯定要做别的事情帮衬一下，给其他项目做做编剧什么的。
我一直觉得，女孩子不要太苦了，太苦会让你廉价。我见过太多女孩儿，你要是自己不能赚钱的话，会觉得能赚钱的人是神，很容易因为钱屈服。我刚来北京的时候就有人告诉我，千万不要为了利益迈出那一步，还好我们这个行业特别干净，一个丑X丛生的行业，是不存在潜规则的，大家都特别真实，太少见了，为了逗观众笑，那么努力，可能自己的生活都朝不保夕。
我爸妈不知道我在做这个，以为我正在加班呢。他们连脱口秀是什么都不知道，你还告诉他们你要死了，房租都交不起，干嘛呢？他们还以为我在做律师，每个月拿着几万块钱。等我哪一天干好了，我能告诉他们我在做着喜欢的事儿，也能养活自己。人啊，长大之后做到第一件事就是不要给父母造成负担，这样你就没什么愧疚。
上学的时候我一直觉得下一站会好一点，毕业之后我都开心死了。现在找到一件自己喜欢还可以做好的事情，是一件特别运气好的事，我们总是抱怨自己穷啊什么的，想想也不要抱怨了，有多少人能做自己喜欢做的事情啊，你现在挣这点钱也是正常的，等你能生产更好的内容的时候，更多观众买账的时候，你就能挣到更多的钱。
人是有自己的极限的，但在力所能及的范围内，不要让自己后悔，不想让别人看到我说“啊这是一个怂逼”，就行了。
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（jiemian/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。
你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414
,
