刘先生去世后这两年，我不能再听黄霑的《菩提树》，听到会有欲望泯灭的悲悯产生。
这首曲子在我的客厅往复循环了三年。我慢悠悠陪伴了他三年，提早几十年体验了老年生活。
今天我又点开了这首歌。
往事重来，情境重来。
我很想去爱一个人，只谈每天的阳光和植物。
你如果有过我的经历，你会明白:世间走一趟，危机四伏。能相依为命，把欲望精简到吃饭睡觉这两件事，已经很不容易了。
那三年，关上门，就有与世隔绝的疏离。
外面的热闹与我们无关。
他的牌友、同事、甚至其他亲人……都无法感知我们的生活。每分每秒的疼痛，每时每刻的绝望，没完没了的期待又失望……
最后妥协到来。
那个过程告诉我，这一生不会有太多惊喜发生。不要去抓取当下以外的虚空。
电视挂在墙上，洗衣机立在阳台，白底蓝布的窗帘静止不动……这就是安稳日常。
在这空间里，我聆听一个男人心底的脆弱，这是我此生的责任和荣光。
经由他，这个绝不低俗的男子，我领悟了生死之谜，爱恨无奈。
其实还有很多人，在用出现又离开提示我们如何相爱，可是悟性太低的人们，只在欲望里狂欢。
童年的村子里，走过很多静默或喧哗的男女。他们生育、劳作、衰老、死亡……一个一个慢慢消失。
我们跟在后面，也将慢慢消失。
如果这一生，能够遇见一个人，都明白我们终将消失的道理，决心只谈阳光和植物的存在，决心相依为命不分离，那是最大的福祉。
但是这已经很难发生，在欲望肆虐的年代，人们心无定所。
其实出生是起点，也是归处。赤条条的来去，开头和结局都猜得到。
但是过程里，我们总是装模作样，情不知何起，迷茫又愚蠢。
很荣幸认识你，刘先生。你是度我的人，此生为我而来。
我这么早就明白了，这一生只需要谈阳光和植物的存在，足够人们相爱了。
就像我的姑祖母和姑祖父，只在山村里做了五十年伴，哪里都不去，却能心满意足地离开。
,
