文|张女子(富书专栏作者)
说实话,《无极》这部电影似乎是陈凯歌一生的伤痛。
2005年,上映,各大官媒网媒对它一片笔诛口伐,尤其是胡戈那部《一个馒头引发的血案》的恶搞视频,将陈凯歌推向了舆论的风口浪尖。
如今,在《演员请就位2》上,耿直的李诚儒开撕陈凯歌,说自《霸王别姬》后,再没看过陈凯歌的电影!
面对李诚儒的直言,陈凯歌慢条斯理的一顿“操作”,内涵对方的同时,对《无极》的袒护一览无余。
他说:“它是我们国家第一部原创的魔幻电影……如果你用很长的时间,像培养孩子一样去培育一部电影,你当然会对它非常上心的。我对于我自己的电影,永远是在意的。”
想起之前网上的各种攻击、诋毁,陈凯歌不但不服,还曾扬言:“十年之内你们不懂《无极》,以后就会明白了。”
比如说《无极》中有这样一句台词:“真正的速度是看不见的,就像风起云涌,日落月升。就像你不知道树叶什么时候变黄,婴儿什么时候长出第一颗牙来,就像你不知道,什么时候会爱上一个人。”
之前,我们看到这句话没有任何触动,而15年后,陈凯歌在节目中再次引用这句话时,马苏直呼:“好性感的台词。”
而我们也终于明白,真正的速度,就是时间。
就像大鹏说的:“我们没在动,作品也没动,而时间在动,然后在任何一个时间点,你回过头去看,跟当时理解不太一样了。”
如今,15年过去,你看懂《无极》了吗?
《无极》的英文片名是Promis,即“承诺”。电影始终围绕这一主题,在一次次的承诺与背叛中,我们会看到很多人性的弱点。
影片开头,满神承诺给倾城天下最好吃的东西,最美的衣服,最强男人的宠幸,给她天下的一切。
而条件就是:永远也得不到真爱,就算得到也会马上失去,除非时间逆转,河水倒流,人死复生。
当她问倾城是否愿意时,倾城的“我愿意”是毫不犹豫的。
因为她再也不愿意在死人堆里找东西吃,她宁愿做物质的奴隶,也不愿再做别人的奴隶。
你没穷过,你不懂。当一个人处于极度窘迫,为了改变困境,比起虚无缥缈的情与爱,她会毫不犹豫选择接受任何条件,只为拥有更好的物质生活。
就如同最近上映的《喜宝》以及现实中的“假名媛”事件,为了得到优越的物质条件,宁可放弃真爱、真情,宁愿选择虚伪地活着。
人就是这样,从贫到富很容易接受,从富到贫却很难适应。因为“她那时候还太年轻,不知道所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。”
与其不劳而获,不如记住一个简单的道理:钱的背后是事,把事做好钱自来;事的背后是人,把人做好事自成;人的背后是命,把生命维度修好自有运;命的背后是道,有一颗利他的心即正道。
很多人说这是“一个馒头引发的惨案”,因为一个馒头,无欢第一次感受到被欺骗的滋味,而倾城的无心之举在他的心中埋下了一颗怀疑与恶的种子。
正如无欢自己所说:“都是因为你,让我不再相信这个世界上的任何人,连我自己在内,你毁了我当一个好人的机会,从那以后,我再也没有得到过爱。”
但他不能完全归罪于“外因”倾城,起决定作用的还是他自己。他将责任完全推与旁人,永远也无法走出自己的执念。
鲁迅先生在给朋友李秉中的信中曾这样写过:
“我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气,我极憎恶他,想除去他,而不能。
我虽然竭力遮蔽着,总还恐怕传染给别人,我之所以对于和我往来较多的人有时不免觉到悲哀者于此。”
鲁迅先生知道自己灵魂中的“毒气”和“鬼气”,虽然暂时不能战胜,但他对自己的言行更多严格的要求,唯恐传染别人。
人生最大的敌人是自己,只有那些认真审视自己、时刻反省自己的人,才可能真正觉悟。
雪国的鬼狼,当年故乡惨遭无欢屠戮,在一片火光与哀嚎声中,鬼狼主动披上了无欢的黑袍子,接受掌控。
出于恐惧,他出卖灵魂,一次次违背自己的意愿。
直至无欢抓捕他和昆仑,让他在两人之中选一个活下去。
这一刻他才明白:一直以来,唯一对不起的人就是他自己。而当他自己脱掉黑袍,化为轻烟的那一刻,他是了无挂碍的。
草枯了,来年继续发芽;花落了,明年还会再开。而人,只有一次生命,不会再生,也无法重来,好好爱自己,别让自己活得太累。
《庄子》里有这么一个故事。有一个叫士成绮的人,他慕名去拜访老子,可是到了老子的住处后,却发现老子家里乱七八糟,像个老鼠窝一样。
于是他愤愤然地说:“别人都说你是大圣人,我慕名前来拜访,却发现你就和老鼠差不多。”
老子就像没听到一样,完全没有反应。士成绮只好走了。
第二天,士成绮觉得自己昨天做得有些过分,于是来找老子道歉。
谁知道老子对他说:“我如果真的具有超凡大道的实质,你骂我是猪、狗、老鼠又有什么关系,我还是我。”圣人与普通人的区别便在于此。
人一辈子过得不易,酸甜苦辣,悲欢离合,我们都要好好地活着,在有生之年,过自己想要的生活。
与其取悦别人,不如快乐自己,能把困苦的生活,活出诗意,把薄情的世界活出深情,这才对得起自己。
昆仑是这个故事最核心,导演一开始就用了一个长镜头交代这个奴隶将会成为主角。
起初,他认定自己就是奴隶,只会跪着,只会逃跑。为了活下去,他从一个主人换到另一个主人。
跟着将军,只是为了有肉吃,是将军让他不要再跪着。
而同为雪国人的鬼狼告诉他:“你那不是跑,是逃,只有心里有了渴望,你才能真正地学会跑。”
当将军命令他杀了倾城时,他犹豫了,而倾城告诉他:“我没法改变我的命运,你却可以做你的选择。当你自己知道这一刀要不要砍下来的时候,再来找我。”
最后他也成功打破自己的命运,靠着自己的选择,一次次寻找到自己心中的渴望,守护着倾城。
他的跑其实是靠自己和时间对抗,个人感觉也有点西西弗斯的悲壮,无论结果怎样,他都努力抗争,不听天由命。
现实生活中,我们谁不是在奔跑,在和时间命运对抗呢?只要有渴望,我们可以拼命向着它奔跑,重塑自己的人生。
“生活中的10%是由发生在你身上的事情所决定的,而另外的90%则是由你对所发生的事情如何反应所决定的。”
你自己的选择在你的生活中才起着决定性的作用。
就如影片中,倾城坐在河边看着掉落的馒头哭泣,她说,馒头是给妈妈的。
因对活着的强烈渴望,导致倾城毫不犹豫地选择接受满神对她命运的安排。
她知道自己不能爱,不能被爱。但当他看到昆仑对她说:“不要死,要好好活着”的一刹那,当她看到昆仑为了她跳悬崖的那一刻,爱已经在她心里生根发芽。
她最终还是选择抗争命运,和“光明”在一起,哪怕一刻。
此片中,心最痛的应该就是倾城了。她为了救出心爱的人,已经做好了赴死的准备,但换来的却是她爱错了人。
她的心惊,不是悔悟,而是她最终也没有逃脱命运的安排。
而这也恰恰印证:当前的一切,起源都是自己当初所做的选择,人生所有的去处都和来处有关,我们要走好人生的每一步,做好每一个决定。
都说一念天堂、一念地狱,取与舍、善与恶、是与非、成与败,都是我们选择的结果。
和影片开放式的结尾不同,人生无法回头,我们要做对三件事:
郑重地选择,争取不留遗憾;如果遗憾了,就理智地面对它,然后争取改变;假若不能改变,就勇敢地接受、然后放下。
尼采说:对于生命你不妨大胆冒险一点,因为好歹你要失去它。
面对人世浮华三千,愿我们都有勇气选择自己的路。
选你所爱,爱你所选。因为,我们都是无极中人。
作者简介:张女子,富书专栏作者,富书亲子写作训练营学员,富小书的人,传播学硕士,前都市报情感倾诉记者,现以女儿小名写作的中年少女,本文首发富小书(ID:fxsfrc),你身边最好的闺蜜,富书2018重磅推出新书《好好生活》。
注:本文章图片来源网络,如有侵权,请联系删除。
,