上世纪前叶,我家是个大家庭；大爷爷、二奶奶、三爷爷……对长辈这样称呼，是因了那时不论血脉远近,一家人都按年龄来排,自然我也就有了大姑、二姑、三姑等六个姑姑的叫法。照片上的是我五姑，是五姑儿媳刘凤霞在我老家大院里照的。这个大院也是五姑作为徐家姑娘初长成的地儿。
五姑生于上世纪二十年代初。 记忆中,五姑属三寸金莲。白布裹脚充盈着一双精致的黑色圆口靴,这似乎是她惯常的打扮。走起路来, 颤崴崴的，步子小，节奏快,感觉她总有要紧的事儿去办。我从小没见过五姑跑步的样子，那怕是小跑，现在推断她可能一生也不曾快跑过。可就是这双小脚儿，在没有自行车等现代交通工具的日子里，年节前后，常带着孩子，丈量着娘家、婆家的时空；也许，这两家间到底有多少步，路上有几棵树、几道河沟、几座桥，都一一画在她心坎上了——她是行走在地图上的人，脚下自有女郎山、绣江河，有阳沟，有返水池，有城里、还有乡下，有黄土地上的麦子、棒子、谷子、地瓜等，还有苍天中、星空下，飞上飞下觅食的麻雀、喜鹊、蚂蚱，蝙蝠……
五姑好看书。她家桌椅上、床头上等，随处可见的是书。上世纪六七十年代,每年正月初三四儿，有时候是初五，父亲都带上我们姊妹去看五姑和姑父。那当儿，除了盼着能吃一顿好饭外，让我开眼界的，是有好书让我翻。感觉那时候，自己挺爱看书；可是家里除了语文、数学课本，和那本红皮《毛泽东选集》外，就没什么带字的、可看的了。只有到了五姑那儿，跟语文书两倍、三倍厚的书，就多了去了，也不知道是买的还是借的，反正是我没见过的、没读过的，我也不管这些，一头扎进书里。这时候，大人们在说话，话短话长的，往往就是今年你家打了多少粮食，那头猪卖了多少钱、那棵大榆树卖了多少钱，老大老二学习好吧？村东头他几叔咋样了？----这类的话题，我不太入耳，只一门心思趴在床上看书，想像刘姥姥大观园里发萌的样子，孙猴子上天入地光逞能等，享受着那些诱人的情节， 幻想着自己能演绎其中的哪一个角色。现在想来，《红楼梦》、《大刀记》等名著,差不多是在五姑家闻听过、阅读过的。
都说家风传世，这可灵验了。在她潜移默化地熏陶感染下,她养活的七个孩子也是爱书人,至今我还保留着小表姐送我的、上世纪出版的《普希金爱情诗选》,其中的《假若生活欺骗了你》一篇，尤为喜欢---“假如生活欺骗了你，不要忧郁，也不要愤慨！不顺心时暂且克制自己，相信吧，快乐之日就会到来。”这些极易懂得的诗句，在我情绪不好的时候，一直激励着我。
写到这里的时候，我想起了前几天小表姐给我发来的书香辈有人才出，下面的《老家的香椿树》是二哥的大孙子写的，上初一了，巧的很，你爷俩的大作在同一版上。这短信是晚上发的，因我睡觉早，第二天一早才看到。
说的是，我的小散文《那缕烟火味儿》与五姑的重孙王泽栋《老家的香椿树》，同一时间刊登在了《济南日报》·今日章丘·趵突上。
五姑是随和知性的人。她与四邻八舍处得关系像一家人,相邻们没事就喜欢到五姑家里来凑热闹，说说话---或是听故事，什么潘金莲不正经了、孙二娘开人肉店了等,一时成为她们饭后的笑料。五姑讲故事的时候，话语不急不慢，有板有眼，像在背书，更像在一幕幕地展开书页，随了她的语速，你能想像，能消化，能记忆；跟进她的故事情节里，不知不觉，你的时间，你的忧思，就都顺进她的话里了……
五姑对她的兄弟，即我的父亲，特别好。五姑在世时，逢年过节，见到我父亲带我去看她，总是小脚交替跨出门坎：小兄弟，你来了，快上屋里来；当父亲和我过晌午要离开时，又说：小兄弟，你先别走啊，得吃了包子再走。说这话的时候，她的儿媳们就开始忙活包水饺，五姑移动小脚挪过来，拉住我的手说，孩子吃了再走。
这么多年过去了，那景、那情、那言语，一直定格在我心里。
那天，我与老父亲在散步。父亲说，你知道你五姑家这些孩子为啥对我这么好吗？你五姑临走的时候，给她这些孩子说，你们小的时候，你小舅可帮衬咱了，这辈子忘了谁，也不能忘了你小舅……听父亲回忆着，泪在我眼眶里打转。 公园里一阵凉风略过，我脑海里浮出了五姑最后的一幕布：殡仪馆大院里，北边一间小房内--不是告别厅，五姑安详地躺在那里，我们姊妹跟着父亲与五姑见了最后一面。走出门的时候，我在后面就发现，父亲脖子缩进棉外衣领里，双肩微微颤动，慢迈着步……这是我一生中，头一次看到老父亲流泪。
五姑还是接受新事物快的人。耄耋之年，有电话来了,她还能挪到一个僻静的地方,打开手机接听来电,有时还在电话里絮叨着名著里的故事;再后来,随着年事渐高,五姑外出腿脚有些不灵便了,可看书的初心不改，她就让孩子们从城里不断捎回想看的书,再找她的“玉”，续淘她的“宝”……
人说，腹有诗书气自华。气华是什么样的范呢？看看五姑的气质，或许能读到点什么。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
,
