无论你做什么，若要想出人头地，就只有专心，苦练。
文/王焱
01
我倒霉了三年，就是要等一个机会。我要争一口气，不是要证明我比别人威风。只是想告诉别人，我失去的东西一定要拿回来！
1986年，电影《英雄本色》上映，片中，发哥以“小马哥”的身份如是这般地说。
《英雄本色》上映前，发哥一度面临无戏可拍的困境，外界甚至称他为 “票房毒药”。因为投资方只要看到有周润发主演的电影，就不敢轻易投资。
在当时，像发哥这样的演员，很难有票房，导演们基本上都不敢用他。
改变发哥命运的“小马哥”一角，则是发哥自己争取来的。
角色最初是找林子祥出演，因为林子祥脱不开身，制片公司又去找郑浩南，正巧郑浩南当时也没档期。
在林、郑拒演的情况下，发哥又主动提出将片酬打折，制片公司这才拍板他出演片中戏份很少的配角“小马哥”。
电影拍摄时，发哥的表演非常抢眼，导演吴宇森主动加大了他的戏份。发哥自己也非常识趣，他对吴宇森说：
不用跟我计较拍摄天数，我就拿这么多钱，你多拍多少天都没事。
发哥自己既然愿意拿三千干三万的活，吴宇森自然也没跟他客气，于是放开了给他加戏，发哥也从一个男配角变成了第三男主角。
电影播出后，发哥凭借“小马哥”一角大红大紫，事业就此一路高歌。
现实中，很多人之所以不成功，就在于他们过于斤斤计较眼前利益，不考虑长远发展，注定他们的路走不长远。
真正聪明有大智慧的人，都懂得取舍，知道如何牺牲眼前利益去换取长远利益，以博取更大发展空间，走向成功。
发哥无疑属于后者。
《英雄本色》角色拍板之初，有人曾劝出演主角的哥哥张国荣拒演。
时年30岁的哥哥，正值事业黄金期，风头正劲。
而与他合作的，却是有“票房毒药”称号的周润发，和过气老牌明星狄龙。
02
狄龙是70、80年代香港当红影星，和李小龙、成龙、梁小龙并称“香港四小龙”。
是导演张彻、楚原武侠片的御用男主、帐下红人。
曾出演过傅红雪、楚留香、李寻欢、武松、马新贻等多个经典角色。
到80年代中期，观众口味有所改变，喜欢上看现代枪战片。
一向以古装形象，翩翩少年，英俊小生出现在大荧幕上的狄龙，事业开始迈入低谷时期。
1985年，40岁的狄龙在身体发福，标志性发际线开始显露后，邵氏电影公司直接用一封辞退信和他解约。
离开邵氏后，曾经英俊帅气的狄龙，仿佛一下子老了数岁，颜值简直像是换了个人一样。
人到中年，事业迈入低谷，颇带英雄末路色彩的狄龙，果断放下往日光辉，勇敢挑战现代角色转折之路。
《英雄本色》上映后，狄龙演艺事业再次回春，凭借该片斩获了第23届台湾金马奖“最佳男主角奖”。
一句：
我不做大哥很久了！
成为狄龙在现代片中转型成功后代表性台词。
人要学会自己成全自己，如果一昧固步自封，不接受新鲜事物，不与时俱进，顺应时代潮流，那到头来面临的处境，必然是死路一条。
继狄龙转型，古龙逝世后，上世纪七八十年代流行于港台电影界的“楚原 古龙 狄龙=卖座”的说法，也就此成为过去。
03
古龙，本名熊耀华，著名武侠小说作家。
古龙18岁时，父亲婚内出轨，抛妻弃子。
年少气盛的古龙找到父亲后，大吵了一架，遂离家出走，投靠四海帮，做起了古惑仔。
20岁时，古龙为了谋生，开始从事武侠小说创作。
当时，台湾武侠界以“三剑客”卧龙生、司马翎、诸葛青云为尊。颇带点垄断性意味。
作为年轻后生，古龙想要靠写武侠小说出人头地，必须得经过三剑客这些大佬们的提携和认可。
于是乎，初出茅庐的古龙，便屁颠屁颠地跑去和大佬们结交。
经过一番投其所好的努力后，古龙文笔终于得到大佬们认可，替大佬们代笔写了几部作品，成为大佬们的专用“枪手”。
做了专业枪手，解决了温饱问题，又有了不斐收入，换做一般人，必然会沉迷于现世安稳，岁月静好中，乐此不疲。
古龙不同，他一心要自立门户，出人头地。
若想出人头地，无论如何，得一定有自己的风格，自己的路子。枪手做多了，难免会陷入模仿怪圈，沦为影子，丧失自我。
古龙果断放弃了继续做枪手。
有生命就有欲望，可是欲望也有很多种，有的引导人类上升，有的却能令人毁灭。
古龙的欲望，无疑是引导他上升的。
1964年至1966年间，博览群书，韬光养晦，磨笔多年的古龙，秉承“求新求变”的宗旨，另辟武侠小说蹊径，创作发表了《浣花洗剑录》。
之后的《武林外史》，奠定了古龙武侠小说的“浪子”风味，强化了《名剑风流》的现代感。
《多情剑客无情剑》（即小李飞刀）的问世，则标志着古龙小说创作的成熟阶段。
1976年，香港邵氏电影公司以《流星‧蝴蝶‧剑》和本书为底本，开创了武侠电影的又一次高峰，也缔造了古龙的电影时代。
此后，古龙投身电影圈，做起了编剧。
04
1973年，和李小龙有过多次合作的大导演罗维，带着一个叫成龙的小伙子来找古龙，希望古龙能帮成龙写个剧本。
古龙什么都没说，只示意成龙陪自己喝酒。古龙生性海量，嗜酒如命，成龙那陪的住。就在成龙快要喝吐时，古龙才停杯对眼前这个后生说了句：
我的剧本是写给狄龙、姜大卫那种英俊帅气的明星拍的，不是给你拍的。你这种大鼻子小眼睛的不适合，不能拍。
古龙话一出口，气氛顿时变尴尬了。
成龙打着上厕所的幌子，跑到卫生间里，忍不住嚎啕大哭了一场。
他对罗维说：
我觉得我自己很可怜，我为什么要这样子？
在此之前，成龙还只是个做替身的武师，主要在剧组跑龙套，演的最多的是尸体。
因为卖力演出，被选中在《精武门》中扮演日本浪人，拍摄时一个镜头被李小龙踢飞六次。
为了出人头地，成龙找过邵氏首席导演张彻，张彻没看上他，他又跑去找罗维。
那时候，李小龙刚刚去世，香港武打片一度出现真空现象。很多导演都想找一个人来填补李小龙空档。
年轻，身手灵活，敢于挑战高难度动作的成龙，幸运的成为罗维心中李小龙“替补”人选。
当大家都在模仿李小龙时，成龙却不以为然。他清楚的意识到，李小龙是不可复制的，没有人能成为第二个李小龙，要想成功，唯有另辟蹊径，勇敢的做自己。
经过一番细心琢磨后，成龙走出了自己的风格，那就是一切和李小龙反着来。
李小龙演硬汉，他演小人物；李小龙高踢腿，他低踢腿，踩脚面，耍无赖；李小龙形象一本正经，他就滑稽搞笑。
这成为他和李小龙最大的区别。
1978年，《蛇形刁手》上映，成龙终于摆脱了李小龙模仿者身份。同年拍摄的《醉拳》，更是把成龙活泼精灵的动态表露无遗。这两部作品当年全都杀进香港票房榜前十。
成龙就此走红，香港电影有了新的功夫片接班人。
1983年，成龙执导的《龙少爷》上映，再度掀起热潮。
同年，被金庸迷奉为经典的83版《射雕英雄传》播出。
剧中，周星驰扮演一个被梅超风一招打死的士兵。
拍摄时，他主动找导演商量：
可不可以用手挡一下九阴白骨爪再死？
导演白了他一眼：
多事。
05
1962年，周星驰出生于香港九龙的穷人区。
父母离异后，跟着母亲生活。
9岁时，他看了李小龙的《唐山大兄》后，萌生了做演员的想法。
母亲笑他幼稚，劝他打消这种念头。
周星驰却不以为然，他觉得：
人若没有梦想，跟咸鱼有什么区别。
19岁那年，周星驰看中香港无线电视台艺员培训班，赶忙拉着基友梁朝伟去报考。
结果，梁朝伟被录取了，他却惨遭淘汰。
执著的周星驰又连续考了两年，才转入无线电台艺员夜班。培训结束后，周星驰被派去做儿童节目主持人。
当时报纸上骂他：
连主持都这么烂，怎么可能做演员？
周星驰默默地把报纸剪下来，贴在墙上刺激自己。每天洗脸时，都对着镜子大喊：加油！
《喜剧之王》里，尹天仇对着大海大喊“努力，奋斗”的片段，其实就是周星驰当年跑龙套时的真实写照。
很多时候我们都不知道，自己的价值是多少。我们应该做什么，这一生才不会浪费掉？
我们到底重不重要，我们是不是很渺小。深藏心中的那一套，人家会不会觉得可笑？
1988年，跑了6年龙套，演过无数次尸体的周星驰，得到导演李修贤赏识，出演电影《霹雳先锋》。
机会是给有准备的人的。
凭借影片中的出色表演，周星驰斩获了第25届台湾金马奖最佳男配角奖，香港电影金像奖最佳配角和最佳新人双料提名。
1990年，周星驰与刘镇伟合作《赌圣》，以4132万票房，打破香港开埠以来的票房记录。
同年，与王晶合作《赌侠》，以4034万票房，与《赌圣》一起名列香港全年票房榜冠亚军。
你若盛开，清风自来。你若精彩，天自安排。
如果连你自己都不愿意动 ，还有谁可以帮助你成功？
周星驰全线飙红后，成为影坛巨星，连昵称也由死跑龙套的“星仔”变成了“星爷”。
1999年，周星驰主演的带有自传性质的电影《喜剧之王》上映，该片较为明确地传达了周星驰的人生感悟，夺得了香港年度票房冠军。
2019年，周星驰执导的《新喜剧之王》上映。
时隔20年后，那句被影迷们奉为经典的台词，再度刷屏：
不上班行不行？
不上班你养我啊？
只是不同于《喜剧之王》的是，这次《新喜剧之王》的男主角变成了王宝强。
06
1984年，王宝强出生于河北农村。
小时候，因为看了李连杰的《少林寺》，王宝强遂萌发了演电影的梦想。
8岁时，便跑到嵩山少林寺去学武。这一待，就是6年。
20岁时，王宝强带着儿时梦想，闯荡北京。每天蹲在北影厂门口，等待着群演机会。
2003年，王宝强被导演李扬挑中，主演电影《盲井》，命运就此改变。
2004年，在冯小刚贺岁电影《天下无贼》中，王宝强以他独特的朴实个性，获得关注。后来主演的电视剧《士兵突击》，更是让他大获成功。
不抛弃，不放弃的许三多精神，让王宝强在影视圈一步一个脚印，从一个没有任何背景的群演，蜕变成中国最当红的演艺明星之一。
2014年10月10日晚，一档以“玩死明星”为主题的真人秀扛过了周五晚综艺大旗。
节目中，王宝强“调戏”邓超骗走了一个线索箱后，又将对方手上的一把“战果”也全部骗走，不少网友感慨：
傻根一点也不傻！
遥想十年前，王宝强还只是北影厂门口等待群演机会的一个不起眼龙套；十年后，他已成为内地首屈一指的男明星，其屌丝逆袭的人生，堪称“传奇”。
同是在1984年，王宝强呱呱坠地的这一年，20岁的马云不顾家人极力反对，第三次参加高考。但总分离本科线还是差了5分。
由于英语专业招生指标未满，部分英语优异者获得升本机会，马云被杭州师范学院破格招入外语本科专业。
马云为之付出巨大努力的英语，此刻给他带来了好运气，扭转了他的命运。
马云曾经多次说过，自己运气好。
可这个世界上从来没有所谓运气好这么一说，马云所谓的运气好，不过都是他靠自己的付出换来的而已。
07
1982年，马云首次参加高考，数学只考了1分，光荣落榜。
马云充满了挫败感，他跟表弟到一家酒店去应聘服务生，结果表弟被录用，马云惨遭拒绝，理由是他又瘦又矮，长相不好。
次年，马云再次参加高考，依旧落榜。
1984年，马云第三次参加高考，如愿以偿地踏进大学校门。
毕业后，他被分到了杭州电子工业学院任教，成为唯一一个被分到大学教书的学生。
网上曾流传过一段马云表扬自己当老师的视频，他说：
我还是比较适合教书的，我教书教得很好，真的很棒！我自己觉得自己可能教书教得炉火纯青！
1994年，马云在美国接触到了新鲜事物互联网，回国后果断辞职去搞。
尽管马云当时为创业项目付出了巨大努力，但遗憾的是，他先后的三个创业项目均告失败。
《东方时空》一期节目里，记录了马云当时的落魄。
他带着创业项目“中国黄页”去北京做推广，怯生生地敲开一扇扇门，不停地跟别人介绍中国黄页，但人家都拿他当骗子，均果断拒绝。
受挫的马云决定离开北京回杭州，坐在公交车上，看着窗外风景，马云说：
再过几年，北京就不会这么对我，再过几年，你们都得知道我是干什么的，我在北京也不会这么落魄。
梦想还是要有的，万一哪天实现了呢！
随着阿里巴巴的成功，马云硬生生将他当初落魄离开北京时吹得牛，变成现实。不仅北京，全中国，全世界都知道了他是干什么的。
马云从小痴迷金庸小说，超喜欢《笑傲江湖》里的风清扬，他最初的梦想是做个武林高手。
小时候读金庸读入迷时，他就拿把破剑跑去人家菜园里练独孤九剑，拿菜当靶子砍。结果害家里赔了不少钱。
在阿里巴巴内部，员工们都有一个金庸人物花名。马云的花名，就叫风清扬。
张纪中拍《笑傲江湖》时，马云有意客串风清扬，然而到开拍时，他却因为没有表演功底而作罢。
2017年，马云领衔主演的电影《功守道》上映，他和王菲为电影献唱的主题曲，就叫《风清扬》。
不忘初心，方得始终。
《攻守道》不仅让马云过了把演员瘾，值得一提的是，这部影片的制作演出，更是集结了袁和平、洪金宝、程小东、李连杰、甄子丹、吴京等多位大咖共同参与。
08
2019年10月6日，据某专业平台统计显示，《攀登者》 《我和我的祖国》累计票房27.91亿，助吴京主演电影累计票房超150亿。
至此，吴京成了目前中国电影市场中第一位达到150亿票房高度的演员。
1998年，吴京主演的电视剧《太极宗师》上映，顿时在观众中掀起一阵太极热。25岁的吴京就此一炮而红，引起广泛关注。
出演《太极宗师》女主角的樊亦敏，后来在采访中谈起吴京拍摄时的辛酸，曾说：
拍《太极宗师》时，吴京经常会连盒饭都没有，只能吃别人剩下的。
那时的吴京，像极了大学刚毕业时的我们，没名没财，没有资本，即便有点实力，也终究只是个新人。他所经历的那些辉煌前的暗淡，我们都能够理解，毕竟初出社会时，谁又没经历过这些呢？
在有些职场老人眼里，初入社会的年轻人，就应该多干活，多受苦受累，被轻视，被整，被教训，无可厚非。那怕这当中有些波折对年轻人来说并没有多大意义，也本可以不必遭遇，但人家还是会费尽心思，不肯放过。
正如电影《哪吒》里的那句台词所说：
人心中的成见，是一座大山。
《太极宗师》大火后，吴京接拍了《小李飞刀》《少林武王》《南少林三十六房》等多部剧作，名气越来越大。
然而此时的吴京却陷入矛盾之中。
当时内地功夫片的机会少，再加上抠图，替身这样的风气渐渐显露，愈来愈突出，尤其使吴京不能忍受，他说：
有时候拍打戏天天跟替身打，最后打着打着，我都感觉自己快成替身了。
为了圆自己的电影梦，31岁的吴京只身前往功夫片鼻祖地---香港。
初到香港时，吴京拜访了很多电影公司，但始终都没接到戏。
在内地，他是男一号和小有名气的武打明星；在香港，他又成了一个新人，一切都得从头开始。
后来，好不容易接到《杀破狼》，出演的却是个只有一句台词的杀手。
拍摄《杀破狼》时，吴京和甄子丹有场巷战戏，甄子丹在他身上一连打断4根棍，4根全打断在同一个位置。
吴京被打到不断向导演喊道：
停，停，我真的受不了了。
导演却十分平常地说：
再拿根棍来，接着拍。
后来有人对他说：
吴京，《杀破狼》那场打戏，你的表演太精彩了，满眼仇恨。
吴京苦笑说：
兄弟，那是真疼啊，打断四根棍。
从李小龙、成龙、李连杰到甄子丹，每个动作演员都想开创一个属于自己的动作片时代，吴京也不例外。
可即便出演《杀破狼》《男儿本色》后，吴京还是没有找到属于自己的动作片时代。
他开始思考：
既然没人能帮我打造这样的时代，我能不能自己创造一个这样的时代，把自己想要表达的东西表达出来？
实迷途其未远，觉今是而昨非。
想了很久，吴京打定主意：
回内地，自己做导演。
那几年，吴京一边拍戏，一边思考如何准确定位自己的角色。他最终的选择是：
军人。
为了胜任角色，吴京跑到特种部队服役两年，每天都和特种兵吃住在一起，体验着子弹从耳旁经过，坦克从身上开过的感觉。也是在服役期间，吴京学会了各种枪械，学会布雷，排雷，跳伞。
2015年，吴京自编自导自演的电影《战狼》上映。
电影一上映，就创下了国内军事题材电影首日票房纪录，最终票房3亿2千万。
一句：
犯我中华者，虽远必诛！
撩动了全中国人的心，焕发了全中国人的自豪感！
2017年，吴京自导自演的《战狼Ⅱ》上映。
该片上映36天票房突破55亿元，不仅打破中国内地市场票房纪录、全球单一市场单片票房纪录，还成为首部进入全球TOP100票房影片榜的亚洲电影。
吴京凭借该片获得东京电影节中国电影周金鹤奖的最佳导演、最佳影片、最佳男主角；影片获得中国-东盟电影节最佳影片奖。
人要学会自渡，才有可能走向成功。
通过自身不懈努力，吴京终于创造一个属于自己的时代，把自己想要表达的东西表达了出来。
他说：
我不怕成为靶心，起码我有勇气。
这个世界上的事情，似乎一直都是这样。你是谁，最终只有你自己说了算。只要你自己不放弃，没有人能够打败你，打败你的，永远只有你自己。
,
