无之||北京
渺小之中，往往寓有乾坤。
——题记
鸡蛋的味道再熟悉不过，可上升到真味，却又茫然不知所然。
《本草纲目》只介绍了鸡蛋的功效，称其“卵白能清气”，“卵黄能补血”，对其味则只字未提。
鸡蛋可单独烹饪，或与各种食材搭配，其法则煎、炒、煮、蒸、摊、卤、腌，其味则酸、甜、苦、辣、咸、臭、麻，可谓百法百搭百味。
小的时候，鸡蛋是不可多得的，一周难得吃上一两回。家里养了一些鸡，公鸡吃肉，母鸡下蛋。每当听到母鸡扯着嗓子“咯咯”邀功，妈妈就会叫我去小屋鸡窝取回新下的鸡蛋。这时，解馋的机会就来啦。
我应声钻进小屋，插门避人耳目，急不可耐地把手伸向鸡窝。刚下的鸡蛋还温热着，有时沾着鸡屎。刚开始下蛋的小母鸡下出来的蛋还常沾有鸡血。顾不了那么多，拿起一枚轻轻一磕，仰头张嘴，举高掰开，将蛋清蛋黄一滴不剩倒入嘴中，不及细品即双唇一呡，一团温乎乎、香喷喷、甜丝丝的液体便滑入腹中。我每次都要连磕它两个，方觉过瘾。好在母鸡们个个都很敬业，产量可观，隔三差五偷吃两个，大人根本发现不了。
在那段漫长的艰困岁月里，是生鸡蛋的温热和香甜，满足着我的味觉，愉悦着我的童年。
后来，家里有了电视，常见国外抗议者用生鸡蛋喧泄对政客的不满，砸得总统、首相、市长、议员们满头满脸满身都是，看着可笑，更觉得可惜。又听说，麦当劳只用当天的鸡蛋，超过24小时即扔，更是心疼无比。要知道，那个年代，鸡蛋之于中国人，还是比较金贵的副食品。
改革开放初期，北京很多企事业单位的主要福利就是每月发几斤鸡蛋。各部门从服务处领回大木箱散装的生鸡蛋，用杆秤逐人发放，秤杆高高，人皆欢喜，可如何骑着自行车把这几十个生鸡蛋完好无损地带回家，却是件挠头事。有人用柳条筐，有人用网兜，有人用塑料袋，均效果欠佳。后来有人从国外带回一种折叠的锥型钢丝鸡蛋筐，记得主要是三公斤和五公斤装的，十分好用，一时风靡京城，下班路上满是一手扶着车把、一手拎着鸡蛋筐的上班族。
为了保证官兵每日基本营养，军队还曾下发专文，以军令的形式，要求保证官兵每人每天一个鸡蛋。据说有的部队为了精确落实，还特别强调只能做成煮鸡蛋，以确保一人一个。
随着生活水平提高，鸡蛋不再稀有、金贵。有一年回新疆休假，我去看望家住石河子某团场的同学，一进他家院子就被眼前的场面震住了。院子大得吓人不说，满院还停放着大小车辆和农用机械，蔚为壮观。厨房一角摆着一口半高的水缸，掀盖一看，竟是满满一缸生鸡蛋。
鸡蛋可以敞开吃了，我的味觉也就变了，再也吃不出生鸡蛋的温热和香甜，只觉得又腥又凉，闻多了都反胃欲呕，更别说直接吃进肚里了。近年流行一种新吃法——冲喝生鸡蛋。磕一两枚生鸡蛋入杯，冲入开水或热奶，加适量蜂蜜，搅拌均匀即可饮用。此法制作简单，据说营养价值颇高，可我却觉得腥气熏天，怎么也喝不下去。
久而久之，连煮鸡蛋都吃着有些腥气了，便学来新的吃法，用煮鸡蛋先蘸生抽、后蘸白胡椒粉，鲜美微辣，给舌尖来个惊喜。这种吃法我是从老外那里学来的，进行了“中式改造”，把黑胡椒换成白胡椒，又加了生抽入咸，推荐给朋友，无不称赞。这种吃法的好处是压住了所谓腥气，坏处是破坏了鸡蛋的本味。
生活水平越高，鸡蛋地位就越低。如今，这位昔日副食品霸主早已风光不在，鲜衣美食的我们开始对它百般挑剔，不是柴鸡蛋不能吃，是柴鸡蛋不是红皮还是不能吃，挑来挑去，终于从鸡蛋里面挑出了“骨头”——胆固醇，有人怕吃了血脂高，有人怕消化不良，有人怕肥胖，有人怕过敏……就连节俭到一片保鲜膜都要反复使用的老父亲都不吃蛋黄了。一丸丸散弃在餐桌上的蛋黄，成了早饭后重点清理的厨余垃圾。
今天早餐，我一边剥开一个煮鸡蛋，习惯性地把蛋黄扔到一旁，一边翻看一本关于红25军战史的书。
当看到红25军军长吴焕先烈士的一段故事，我放下筷子，吃不下去了。
吴焕先早年闹农运、搞武装，是红25军的主要创建者。地主土豪对他极端仇视，残杀了他的父亲、大哥、二哥、小弟，大嫂抱着不满半岁的孩子双双投水溺亡。母亲为躲避敌人抓捕四处流浪，活活饿死。
在攻打七里坪的战斗中，25军全军断粮。吴焕先身怀六甲的妻子曹干先闻讯，立即拿出家中仅存的10个鸡蛋，连同乞讨来的20几斤红薯、土豆、小米，长途跋涉背到了部队。本想见丈夫一面，把自己怀孕的喜讯亲口告诉他。可吴焕先正忙于指挥战斗，只派警卫员下山来见。曹干先把10个鸡蛋交给警卫员，请他转告丈夫自己怀孕的喜讯，随后默默地离开部队，一路乞讨而归。吴焕先当即命令警卫员把10个鸡蛋送给了伤病员。
数日后，曹干先怀着她和吴焕先的唯一骨血饿死途中，嘴里满是连泥带土的蒲公英。
我心头一颤，赶紧拿回刚才扔到一边的蛋黄塞进嘴里，小心翼翼地咀嚼着、品味着……
极鲜，极香，好一道人间真味！
