01
母亲今年六十八岁，如果要给母亲贴上一个标签来描述一下她，我觉得没有比“吃苦耐劳”这个词更准确贴切的了。
母亲在姥娘家是最大的女儿。但是，她不是姥娘和姥爷的亲生女儿。
解放前，人普遍结婚早，十五六岁就结婚，生活条件卫生条件也不好，尤其是乡下更是如此。姥娘生了四五个孩子，都没有立住，早早就夭折了。
那个年代，遇到这种情况，通常的方法，往往是要抱一个别人家的孩子来压一压，说是这样后面就能养住孩子了。
母亲的父亲是一位光荣的中国人民解放军。增援过抗美援朝战争（1950年到1953年）。而母亲则出生于这个战争期间。
那时候，我的亲姥姥住在离姥娘家十几里以外的一个村子里，家里孩子多，劳力少，丈夫参军生死未卜，杳无消息。
生了母亲后，无力抚养，就托人送了出去。
于是，母亲就这样来到我的姥娘家。
姥娘姥爷也都是淳朴厚道的庄户人家，对母亲和其他人家的孩子也没有多大区别。
02
母亲很小就从村里婆娘们的家长里短里听说了她的身世，知道自己不是姥娘亲生的，是姥娘家抱来的孩子。
但是，能够知道她的出处的人并不多，那时候，人也不过是随口说一嘴，根本没有什么成见，只是就事说事而已。
可是，听在年幼的母亲耳朵里，却是另有一番思量。
随着孩子增多，又都是女孩，姥娘便慢慢地把母亲当男孩子使唤。
母亲心里还暗暗担心会被赶出家门，所以干什么活都格外卖力，小小年纪，就能比人家的半大小子好使唤。
可以说，从母亲记事起，就是不停地干活、干活、干活。
没有歇着的时候。就是赶上天气不好，也得在家帮姥娘摊煎饼。
在母亲十来岁的时候，长过一场大病，找乡下郎中看了，治不了。就是肚子突然涨的鼓鼓的，一个骨瘦嶙峋的小姑娘，短短几天内肚子涨的像一面大鼓一般。
后来，姥爷不忍心母亲就这样没了，雇人把她带到城里去看医生。诊断还是没治了。只好抬回家等死。
最后是一个年龄很大的奶奶发了话，让找个神婆子来看看。不可思议的是，最后，竟然给看好了。道理谁也说不清。
但是，从那时起，母亲再也吃不了水里的动物。鱼虾蟹蛤统统不行。连味也闻不得。
父亲曾经不相信，他用自己吃过鱼后，喝过水的茶碗给渴急了的母亲倒了一杯茶，母亲匆匆喝下去后，结果片刻功夫就全吐了出来。直吐得天昏地暗，用父亲的话说，就是连苦胆里的胆汁都吐干净了。
母亲从小没有上过学，不干活，去上学，那是想都不敢想的事儿。她特别羡慕能够参加扫盲识字班的那些人，经常晚上背着妹妹去旁听。
可是，妹妹总是哭闹，姥娘总是骂她不务正业。就这样，她还是学会了“小九九”乘法口诀，又学会了认杆秤，口算能够把账算的清楚明白。
曾经有卖猪肉的人不相信，拿卖肉的账目试过她，发现她心算又快又对。对她很是服气。
对她来说，一生最大的遗憾就是不认字。
03
母亲嫁给父亲的后，第一个孩子是个女孩，没养活。我是她生的第二个女孩，排行第一。
父亲自幼丧母，由他三姐和父亲抚养长大。他是家里最小的孩子，祖上曾经出过进士，又被老父疼爱，从小发现他脑袋瓜聪明，一心想让他吃从文这碗饭。
就把父亲养成了手不能提，肩不能扛的酸不拉几的文人特性。要说父亲，上学也还算争气，十里八乡是出了名的。考上过医学类的学校。
只是运气不好，赶上文化大革命。
父亲的大哥比父亲大二十多岁，两个人在姊妹兄弟中一个最大，一个最小，连大伯家的女儿都比父亲大半岁。
大伯参军，在部队提干，本来一帆风顺，可是突然被批斗了。就牵连到了父亲这儿。爷爷也是因此事丧命。
父亲好好的学也上不成了，被开除回家。
就这样，母亲因为特别看重文化人，而嫁给了四肢不勤、五谷不分的父亲！
父亲青春年少，风华正茂的年纪，一下子由得意洋洋到落魄不得志，加上丧父的打击，薄弱的意志，载不动许多愁，就学会了喝酒，整天就知道喝酒、骂人，通过这种方式，发泄自己的不如意。
这样可是苦了母亲。她又是一个不服输的要强女人，曾经十二三岁就能挑着挑子跟着姥爷赶集上店讨生活的人，结婚后，生生把一家人的日子过成了她自己的日子。
每当看到“我曾经想活成大哥的女人，最后却活成了女人的大哥”这一句话，我就觉得这是母亲一生真实的写照。“女汉子”这个词都不如“真汉子”更适合母亲啊！
父亲农活干不了，笨的要命。和母亲一起去锄地，母亲锄完三趟，他一趟也锄不完啊。脑力活动都不让他做下去，要体现劳动改造嘛。久而久之，他自己就选择了逃避。
天大地大，吃饭最大，母亲顾着填饱肚子，父亲干不了，她更得拼命干，才能弥补父亲拉下的活计。哪里有时间和条件，精力和细腻能顾及到父亲的那点小矫情呢？
于是父亲更不干，母亲更辛劳。
最后，我家里百分之八十的活计都落到母亲肩头。从这一点来说，我的父亲真的不是一个有担当的男人。被爷爷和姑姑养废了。
04
说一说母亲生孩子的事情。
每次听母亲平平淡淡地讲起她生孩子的事情，我就感到心酸无比。
母亲生养了我们姐弟三个，我，妹妹，弟弟。
前面说过，母亲没有婆婆，也就没有人伺候月子。父亲对他也是没有什么体恤，一直把她当成一个壮劳力。农村大老爷们，也不懂体贴老婆。
母亲都是自己做的月子。不但做饭给自己吃，还得做饭给父亲吃。现在一说起来，我就忍不住埋怨父亲一通，看着他讪讪的样子我也忍不住生气。
生我的时候还好一点。那时候母亲年轻力壮，底子很好，总算没有造下病。
到了生我妹妹的时候，那时候，结婚以来的贫穷和过度操劳已经掏空了母亲。
管大的，顾小的，很是难为母亲。
头三天，过度的虚弱，让母亲实在下不来床了。就顾不上我，饿了我两天。
再加上，我理解不了母亲坐月子的事情，年幼的我不懂事，脾气不好，性子又刚烈，对于生妹妹后一家人连饭都吃不上，让我几天饿肚子的事情很是委屈和抗拒，稍不如意，就嚎啕大哭。
那时候，我的亲二大娘就和我们住一个院，她家住正房，我家住东屋。就这样，大娘也是不肯帮上哪怕一点点忙的。
后来，母亲起不了床的时候，隔着窗子求她给母亲做顿饭，她竟然敷衍到给母亲做的小米稀饭都半生不熟。
母亲看到碗里的稀饭，着实为难了好久，不喝几口，没力气下床，喝吧，又不熟，怕月子里造下病根。最后还是咬咬牙喝了。
趁着那口稀饭的那股热乎劲，母亲扶着床沿，在生了妹妹后的第三天下了床。
拄着棍子忍着全身疼痛，抓紧做了一顿饭。
到了那天下午，果不其然，母亲闹开了肚子。整了个半死。饿出了个痨病，从那以后，一饿了立马咳嗽个不停。
母亲捡回来一条命，多亏了邻居家的我一个三嫂子，给母亲送来了一碗红糖水，还有一摞煎饼。
直到今天，一提起来，母亲都会念叨一番。
生弟弟的时候，已经有了计划生育的说法，由于父亲重男轻女，母亲真是拼命抢着时间生了弟弟。
所以，弟弟身体从小也不好。现在想来，母亲那时候已经营养不良了，还一直过度劳累，自然没给弟弟打好基础。
05
母亲一个人家里家外忙碌着。我经常说，这一辈子，我们姐弟三个加上父亲，所有的人干的活加起来，都没有母亲一个人干的多。
就是这样，母亲也是支持我们读书的。我小的时候，八十年代，在偏远的、贫瘠的山村里，别说女孩，好多男孩都不让读书。
可是，不管日子多艰辛，生活多贫困，母亲从来就没有说过不让我们读书的话。
她一生一直羡慕读过书的人，经常挂在嘴边的话就是：“只要你们能读下去，考上什么都供你们。我砸锅卖铁，要饭卖血也会供你们！”
那时候，她说的轻描淡写，表达她的决心。我们回忆起来，却是如此悲壮！
为了挣钱，母亲能够挑着比自己体重还重的一百多斤的担子，肩挑煤炭两天步行四五十里地，就为了挣到几块钱。那是村里的壮劳力才干的活。
正是在母亲的支持鼓励下，我才能成为我们村里的第一个女大学生，成为我们家族自解放以来的第一个大学生。
母亲六十八岁了，还是天天劳动，忙碌不停。
她的耳朵不聋、眼睛花的比我的还轻，脸上气色红润，没有一点老年斑。
她自己总结，这是她一直坚持劳动的结果。
我们劝她休息时，她总是强调自己的观点，认为老年人最大的福气，就是还能够劳动。
随着时光的流逝，四十多岁的我，也越来越体会到我那目不识丁的，吃苦耐劳的母亲的伟大。
