六岁离开母亲在外求学。此后，十四年间，只见过母亲三次。每一次回家，都是因为奔丧：奔大奶奶的丧，奔父亲的丧，奔母亲的丧。
没想到，最后一次见到母亲，竟然是在母亲的葬礼上。季羡林在《母与子》一文中写道：“母亲的死使我对一切都灰心。”
失去至亲的迷津该如何走出？
答案是：一个老妇人。
就在季羡林想“一头撞死在母亲棺材上”时，老妇人收到了一封儿子的来信，希望他能帮忙念一下。打开信的那一瞬间，季羡林的心跟着颤抖起来。原来，老妇人当兵的儿子，在半年前已经阵亡了。
可是，季羡林告诉老妇人的是“儿子现在很好，已经升官了，不久就可以回家”。看到老妇人眼睛里喜悦的光芒，干皱的面孔浮起微笑......他知道：自己已经走出了迷津，有勇气继续前行。
当痛苦来临时，能依靠的只有自己；当陷入迷津时，唯有自己走出来。
那时的季羡林已经深刻明白：自己，才是人生的掌舵人。
百年风雨，铸就一位“国学泰斗”
季羡林最被人津津乐道的事，莫过于“三辞桂冠”。他是北大唯一的“终身教授”，国际著名东方学大师、翻译家、文学家、国学家......
图片：季羡林
照理说，“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”这三个称号于季羡林来说，当之无愧。可是，他却推辞不敢接受，认为“三冠一摘，还了我一个自由自在身”。
精通12国语言，尤其在吐火罗文上造诣很深，是世界上为数不多，精通此类语言的几个学者之一。在八十多岁高龄之际，季羡林亲自翻译了吐火罗文A方言的《弥勒会见记剧本》，成为吐火罗文史上又一翻译巨作。
不仅在翻译界和学术界赫赫有名，季羡林的散文和其他文学作品同样获得了很高的评价。2006年，季羡林当选为《感动中国》人物。颁奖词是这样描述：“心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊......季羡林先生为人所敬仰，不仅因为他的学识，还因为他的品格。”
图片：2006年《感动中国》季羡林的颁奖词
如果说学术著作是季羡林学问造诣的集中体现，那么，散文就是他人生智慧的具体诠释。从他的散文作品中，我们看到的是乐观豁达、从容自若、潇洒自由......
可以说，想要品味季羡林的人生态度，散文就是最好的入口。
精选四十九篇入册，百年智慧尽在其中
在九十八年的生命历程中，季羡林的散文作品超过百篇，字数超过百万。想要一次性读懂、弄清这些散文的内涵，难度可想而知。
如果有一本书，帮我们精挑细选出最值得细细品读，反复回味的散文佳作，岂不是一件妙事？
那么，这本《万般迷津，唯有自渡》就是“这件妙事”。
精选四十九篇散文入册，既有央视节目《朗读者》中的“常客”《老猫》《八十怀述》，也有入选中小学语文教材的佳作《海棠花》《幽径悲剧》《赋得永久的悔》《神奇的丝瓜》等。
图片：《朗读者》中名人朗读季羡林的《八十怀述》
每一篇都饱含着季羡林对生活的感悟，对人生的思考。
更难得的是，这本书并不仅仅是挑选出精品散文这么简单，而是将四十九篇散文进行了归纳总结，分成了五个部分。在“万般滋味，都是生活”这一章中，充分展现了季羡林的对生活种种苦难的理解和释怀。比如，描写“丧母之痛”的散文《母与子》、《赋得永久的悔》就收录在这一章。
“勘探自我，心之彼岸”一章中，则是深度阐释了季羡林在自我意义上的追求和寻找。被众多名人朗读和传诵的《八十怀述》《九十怀述》《我写我》就选录于此。
而且，这四十九篇作品的时间跨度非常大，几乎横跨了季羡林的整个创作生涯。青年的满腔热血，中年的从容淡定，晚年的怡然自得，在《万般迷津，唯有自渡》一书中体现得淋漓尽致。
季羡林九十八年的思想精髓和生活智慧，全在这本《万般迷津，唯有自渡》里。
季羡林写给年轻人的生活哲学
别看季羡林身上的光环如此之多，他的人生底色中始终有一抹淡淡的苦涩。
幼年时期，一年只能吃一两次“白面”，其余时间只能靠又苦又涩的红高粱面充饥；德国留学期间，正好遇到二战最激烈的时候，炮火、饥饿成了生活的常态，以致于他失去了“饱”的感受；十年浩劫时期，被打到遍体鳞伤，被关进牛棚成为“不可接触者”......
在这些大风大浪下，季羡林始终用一颗“顺其自然”的心来自我化解，自我疗愈。
二战的德国笼罩在一片战争恐慌中，季羡林在《山中逸趣》一文中写道：“在全城人民饥肠辘辘，在英国飞机下心里忐忑不安的时候，山林却依旧郁郁葱葱，依旧‘烟笼十里堤’。我真爱这样的山林，这里真成了我的世外桃源。”
即使是在极其困难的时候，仍不忘人生的乐趣。因为，“在任何情况下，人生也决不会只有痛苦”。生活中，有很多小幸福等着我们去挖掘，去发现。
关于人生的起起伏伏，生老病死，季羡林常常以“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑”来勉励自己。顺其自然，随遇而安便是最好的人生态度。
既然十年浩劫避免不了，那就坦然接受。恰恰在这个让人无比绝望的时期，季羡林迎来了写作翻译的高峰：印度史诗级巨作《罗摩衍那》就是在这段时间完成的。
图片：季羡林荣获2006年《感动中国》
每个人的一生，定会有迷茫、失意、绝望、心灰意冷的时候，越是身处在迷津之中，就越要依靠自己的力量。像季羡林一样，自己的生活自己把握，自己的人生自己救赎，自己的伤痛自己治愈。
愿我们都能有自渡的能力，也有无惧生长的勇气。
