他不曾读过大学，但受邀走过许多次复旦大学新闻学院的毕业红毯。他不擅长用手机，只有47个微信好友，几乎全是新闻学院的师生。在新闻学院90周年院庆文献展上，写着他名字的奖状与许多教师和杰出系友的作品并列——“姜炳鑫同志：荣获二〇一二年‘老师心目中的好保安’”。
许多人是从文献展上第一次得知他的全名。更为人熟知的称呼，是新闻学院门卫“姜师傅”。在大家口中，姜师傅是学院“门面”，学生们的“大家长”，也是许多师生共享的温暖记忆。
不止一位师生说，姜师傅好像不会老。相遇时，他总是主动打招呼，眼睛弯出笑眯眯的弧度，苹果肌饱满红润，头发染成黑色，只有鬓角偶尔透出一点白。不论是谁收到了多重的快递，都会主动帮忙在四层高的办公楼里搬上搬下。很少有人知道，他已年近七十。
自2005年10月来到复旦大学新闻学院，在复宣酒店门口站“1号岗”，到监控室夜班，再到2011年转至办公楼白班门卫岗，姜师傅照拂着来来往往的师生，十七年如一日。“好保安”的奖项，他连续拿了九年。
2022年3月底，在六十九周岁生日前夕，姜师傅值完了在新闻学院的最后一班岗，由于身体原因，正式退休。
姜师傅总是记着新闻学院的一切。哪些老师在星期几有课，谁有文件要查收，谁是谁的学生，谁“又不吃早饭”；常来送快递的小哥叫“小范”，管保洁的田阿姨是在去年10月时摔伤了腿；有学生来找老师，一说名字，他脱口便报出一串办公室门牌号，或是告知“老师出差了，要后天才回”。
新闻学院副教授伍静说，姜师傅堪比“学院进出人员数据平台”。他听了这个说法，笑起来：确实都记在脑子里了，这属于是熟能生巧的“笨办法”。
好记性来自于过去。“以前在地质队，就跟数字打交道的，所以记得特别牢。”
到安徽插队落户时，姜师傅才十八岁。他对下放的回忆能精准到日期，“是71年的3月31日。”过了五年多，他被招到当地冶金地质勘探公司做测量，直到1986年才回到上海。2004年，工作的冶金厂并入宝钢集团，他“买断”工龄，到小区里做了保安。
姜师傅认真工作的背影。在这个门房间，姜师傅一干就是十七年。
早在姜师傅还没有成为姜师傅的时候，复旦大学就已是他夏日记忆的一部分了。上世纪六十年代，十三四岁的姜炳鑫常常和四五个小伙伴一起，沿着铁路，从江湾镇的住处走到杨浦火车站，再从兰州河里游进复旦大学，逮知了、掏鸟蛋。“那个时候复旦大学还小小的，砖是红红的。”
此后兜兜转转三十六年，他才与复旦大学重续缘分。
做小区保安时，姜师傅留意到有位业主刚学会开车，就常常给他留好车位，在停车时帮忙指挥。时间长了，他才知道对方是复旦大学新闻学院资料室主任周伟明。小区保安只能拿每月670元的最低工资，周伟明得知后，向刚搬入新院区、正需用人的新闻学院推荐了姜师傅。
这一干，就是十七年。
早晨七点半，姜师傅骑着自行车准时到岗，脱下常穿的米色夹克，换上门卫制服。天气热时，就只穿一件短袖白衬衫，打好领带，对讲机放进衬衫胸前的口袋里。下身总是那条阔腿黑西裤，配一双旧皮鞋。
自行车是姜师傅的日常交通工具。
第一件事永远是升国旗。在新闻学院副教授徐佳的随笔里，那是姜师傅“一个人执行的仪式”：先是擎着国旗从传达室走向旗杆，再将国旗升到最高处，一脸严肃地行注目礼。缠好旗绳后，才恢复到平日里笑意盈盈的样子。
姜师傅每天上班第一件事就是升国旗。
临近八点，陆陆续续有学生骑车赶来上第一节课，他便背着手，开始在中庭“巡逻”。要是有人把车停歪，或是停得太远，马上便响起姜师傅严厉的声音：“不能这样！”下课时，中庭往往被他重新整理过，自行车和电瓶车分类停放，车身一定要紧靠，车尾一定要对齐。
有学生觉得姜师傅“凶”，或是因此找不到车，开玩笑地说他是不是有点“强迫症”。他听后还是笑眯眯的，坚持说，最重要的是院子不能难看。新闻学院实验室中心主任杨敏后来回忆，正是因为姜师傅在监控室值夜班时就特别认真，学院才将他调至白班岗。
“早八”“早十”的上课点一过，等学生潮水般涌进教学楼，院子里安静下来，姜师傅又开启了新一轮忙碌。他是唯一一个手握所有办公室钥匙的门卫师傅，教师们的快递、报纸、杂志，都要靠他分发。
办公楼有四层，快递又多，姜师傅的钥匙盘每天要在楼道里丁零当啷地响起许多遍。为了防止送错，他就戴着老花镜，把快递单号一条一条地抄到本子上。本子是拿学生或老师不要的，每年用掉两三本。偶尔来了到付的快递，他不会用手机支付，就先掏自己的现金垫上。
为了防止弄错快递，姜师傅会把快递单号抄写在本子上。
越是重的快递，姜师傅就越积极地替大家送到办公室里。两年前刚来新闻学院时，青年副研究员翁之颢为新办公室置办了不少物件。姜师傅总是答应把快递先留在一楼，等翁之颢第二天来上班，那些折叠床、桶装水，却已经在他四楼的办公室里摆好了。
后来，每次看到姜师傅搬大箱子，翁之颢都会上前搭把手。可一旦箱子蹭过灰，姜师傅便又坚持自己来——他担心弄脏老师们的衣服。
姜师傅的这种周全和熨帖，几乎无处不在。新闻学院教授谢静感慨，如果哪里有需要，“只要一个眼神，他就会跑出来帮你了。”
办公楼门口，有师生在掏卡时刚显出踌躇，下一秒大门便迎面打开。迈进门一看，果然是姜师傅在遥控，还附赠一句笑意盈盈的问好。
所有老师的车他都认识，偶尔有人忘关车窗，他一定上门提醒。
冬天时，老师们习惯在四点钟下课之后一起打乒乓。虽然没有明确的约定，但他总是提前半小时打扫场地，开好热空调。
姜师傅却只是说，自己这是“闲不住”，保持头脑紧张才能预防老年痴呆。要是一直坐着不动，不小心打了瞌睡，“那该多难看呀。”
笑意盈盈、随叫随到的姜师傅，那微胖的、忙碌的身影，渐渐成了学院里的“守护神”。
新闻学院教授张力奋至今记得，2016年从英国回到复旦大学后，姜师傅是他在学院里最常见到的人之一。记忆里的姜师傅总是挂着热情的笑脸，是“新闻学院的‘门面’”。
为90周年院庆文献展策展时，张力奋坚持在众多知名校友、院士中，为姜师傅单独留出展位。“姜师傅是学院历史的一部分。”
在新闻学院90周年院庆文献展上，写着他名字的奖状与许多教师和杰出系友的作品并列——“姜炳鑫同志：荣获二〇一二年‘老师心目中的好保安’”。
广告学系主任李华强后来和姜师傅成了好朋友。他说，只要姜师傅在，进进出出都觉得踏实。出差或放假时，便放心地让姜师傅给办公室通风，或是替他收发文件。
在许多师生眼里，姜师傅像一个“大家长”，把院子当成家来呵护，也把师生当做自己的孩子。
2018级硕士袁超颖记得，姜师傅总是说她，“又不吃早饭。”看见2018级博士赵敏又点了奶茶，姜师傅便关照道，“不健康哦。”伍静也在微波炉热饭时被殷殷叮嘱，“少吃牛蛙。”
对姜师傅来说，新闻学院里的自行车和电瓶车一定要摆得整齐，反而是家里面“要稍微偷懒的”。疫情时需要定期喷消毒液，办公室里一开始还没来得及配喷壶，他干脆从家里带来了一个。
许多校友都记得姜师傅，却因为他没有手机而未能保持联系。2019年底，他终于买了手机，下载了微信，陆陆续续加了一些师生。有时他也会后悔，“我这个手机买得晚了，买得早的话，好多学生都问我要手机号呢。”
加了姜师傅微信的赵敏说，他总是隔三差五地发来问候，有时是“记得吃早饭”，有时是“天气热，注意照顾好自己啊”，节日时还会发“端午安康”。
去年开始，李华强录了一系列的“姜师傅日常”小视频，发在视频号上，许多校友都跑来留言互动。姜师傅总是提起的韩国毕业生姜娜莉也从视频号里找了过来，在评论区里喊话，“师傅我好想您！”
在传达室的一角，或摆或挂，还有许多盆绿植。李华强去拍视频时，姜师傅如数家珍：这盆是于晴的，那盆是谢静的……有些是老师们觉得养不活想丢掉，他捡回来，重新呵护出生机；还有些是老师离校，把花草托付给他照料。
视频里，他欣喜地指着一盆兰花，“养了四年，终于开花了喏。”
这句话让李华强一直记到现在。四年，已经足够一届同学读完本科。但在姜师傅这里，时间有了更大的尺度。他迎来一届届学生，又送走一届届学生，甚至见证了许多老师结婚、生子、孩子满月，在传达室的窗口，替他们递出去一包又一包喜糖。
姜师傅见证了许多老师结婚、生子、孩子满月，替他们递出去一包又一包喜糖、喜饼。
老师们也记挂着姜师傅，学院里发点心和月饼，往往会捎给他一份。他没有过生日的习惯，杨敏和几个同事偷偷买了个蛋糕，给他庆祝了六十五岁生日。
“因为他的存在啊，让办公楼变成我们的另外一个家了。”李华强说。
每个采访对象都表达了相似的意思：只有姜师傅，总能把琐碎而重复的工作“做出花来”，甚至已经超出“一般人所理解的值班工作的性质和要求”。
是师生的尊重、认可与关心，给了姜师傅最大的动力。除此之外，“也是有点私心的嘛。”他有些不好意思地笑起来。
“对人方便，对己方便。”
日常工作里，也会遇到不配合的学生或老师。李华强拍视频时，常听姜师傅讲起许多工作和生活中的烦恼。
每到毕业季，不少毕业生都会来找姜师傅合影告别。
但姜师傅总说，要换位思考，“我们做服务工作的人，就应该是笑脸相迎，笑脸相送的哦。”
实在不行，聊得来的就多聊聊，聊不来的，“惹不起，躲得起。”脸上的微笑还是稳稳地挂着。
即便是谈到家里的难事，姜师傅也还是笑。伍静觉得那表情仿佛在说，“一切都不用大惊小怪，因为那就是生活啊。”
“那是一个普通劳动者身上闪耀的哲学瞬间。”她说。
十多年前，姜师傅的女儿从重点高校毕业后，本应有大好前程，但因为患病，一直在家休息。谈及女儿，姜师傅已经能轻描淡写地说“习惯了”，但也总是提起，小时候的女儿头发卷卷的，瓜子脸，像洋娃娃，含在嘴里面怕化掉，捧在手里面怕掉了。
他曾经向李华强提起，如果有假期，很想去一次北京。但女儿让人放心不下，于是至今未能成行。
学院得知姜师傅的家庭情况后，曾发起捐助，教师们都积极响应。这次姜师傅正式退休，教师们又发起了“赠一朵向日葵”的活动，还在传达室门口放了给姜师傅的留言本，感谢他十七年的付出。
新闻学院发起“赠一朵向日葵”活动，得到了老师们的积极参与。
姜师傅六十五岁之后，学院每年都会向校保卫处申请，以体检结果合格为前提，特批他留在岗位上。今年的体检没能通过，姜师傅自己也知道，是真的要说再见了。
“像我们这种在学院待很久的人，常常会忘记姜师傅也在变老，”赵敏说，“仔细想想，也能够感觉到他上楼的时候，会比以前吃力一点。”
2022年3月13日，校园启动“准封闭管理”，姜师傅在1号门的岗位上又坚守到3月31日，值完了最后一次班。
4月13日，姜师傅在封控的家中度过了69周岁生日。没什么特别的庆祝，仅仅是吃了一碗长寿面，“我的生日愿望就是我女儿能快点好起来。”
图为张力奋在姜师傅68周岁生日当天摄影。“今天，门卫姜师傅生日，虚岁69。同事们给他备了蛋糕，祝他生日快乐。我请他在历任院长肖像前留影。”
过生日的前一天，张力奋在微信上问起，姜师傅才说，因为自己和爱人都不会用手机团购，家里没有菜了。学院帮忙送去了一笔物资，一家三口的吃饭问题才解决。
即便如此，他还是“闲不住”。楼下的铃一响，有人喊“姜师傅，帮帮忙”，他就冲下楼，发菜、发口罩、发抗原。
新闻学院和姜师傅之间，似乎还欠着一个圆满的、正式的告别。但大家都说，姜师傅永远是新闻学院的一份子，“学院的门永远开着”，“常回家看看”。
张力奋、李华强、谢静、伍静、翁之颢、杨敏……每位受访者都提到，姜师傅不止用踏实、勤恳的工作服务了新闻学院的师生，更用朴素的生活哲学和为人准则，让这个绿树红墙的院子，有了更多人性的闪光。
张力奋最后说，“好的人文教育，应首先学会尊重普通人和他们的诚实劳动。姜师傅的门房工作很平凡、琐碎，但他全心服务师生，使他成为深受尊重的学院一员。”
李华强的“姜师傅日常”系列视频暂停了更新，但他依然享受与姜师傅聊天。“我们常常强调自己作为大学老师、知识分子看待事物的视角，但却忽视了对姜师傅这样平凡人的理解。从他对事物的看法中，能反观到我们自己的不足。”如果有机会，李华强说，一定要陪姜师傅去一次北京。
来 源
新闻学院
文 字
姜辛宜、胡佳璐
摄 影
李华强、张力奋等
责 编
汪祯仪
编 辑
吴宛旋、王璐
,
