如果用一个词来形容这部在今年北京国际电影节「女性之声」单元展映的芬兰影片——《海莲娜：画布人生》，「缓缓」二字比较恰当。
影片以催眠般的慢节奏讲述了一位一度被遗忘的芬兰国宝级画家海莲娜的故事。她的人生无大起伏，但一直是在夹缝中生存。母亲的重男轻女、爱情的求而不得、女性的无言隐忍，一切都借光影音乐缓缓道来。
在这部电影中，海莲娜画了不少别人的肖像画，但她的创作主要是为了审视自我。她一生循着受挫、释怀、和解的轨迹，看似单调的经历却让每一个人致郁的同时被治愈，因为从她的故事中仿佛也看到了曾经或正在迷茫的自己。
对于女性主义的怀疑
故事开场，海莲娜的一句话令人印象深刻，「她不是女画家，她是画家」，这也是整部电影中主角最直接表达女性主义的一句话。
既然是传奇女性的传记类电影，那么女权可能是当今比较具有吸引力的着眼点。但遗憾的是，在这部电影中海莲娜并没有很激进地表达对于母亲和制度不公的愤怒，更多时候她的反抗写在眼中，却消极无奈地忍受不平等待遇。
和母亲、弟弟一起用餐时，中年的海莲娜将叉子伸向了盛着肉的盘子，母亲对她说：「男人要先吃肉」。她满眼愤恨地看向母亲，但手上还是乖乖地放下了叉子，让弟弟先吃。
经历过不被人赏识后的沉淀，她迎来了展览成功，海莲娜得到了一大笔钱，而当时的规定是收入要归家族继承人所有。海莲娜的弟弟想要把钱分给家族里的人，她坚定地拒绝了，即使自己的决定并没有带给母亲和弟弟触动。母亲说，她的做法会让他们一家很难堪，并悄悄地拿走了海莲娜的一幅画。
海莲娜是每个时代女性的缩影。女性意识觉醒虽是潮流，但不可否认的是这仅限于个体思想启蒙。我们明知重男轻女的不正当性，可是大部分人只能选择屈从，因为大声辩驳也无力得到理解与共识，凭一己之力无法在短时间内改变传统的模式。
所以这部电影被放在「女性之声」单元的原因，并不是在于它展现出女性强势的一面，相反它以细流般的温柔将女性的坚韧传达给观众。
海莲娜是有天赋的画家，也是被框住的女性。她会一声不吭地服从母亲的命令洗碗、打扫房间，做一切女性该在家承担的事务，而不管她再怎么听话，也得不到母亲的青睐。
母亲病入膏肓时，海莲娜给她喂水，但她第一时间想到的还是儿子，海莲娜的弟弟。不管她照顾了母亲多久，终究还是逃不过偏爱的心痛与无助。
海莲娜内心是矛盾的，她在母亲的病床前默默啜泣。她和母亲是两座小岛，永远在争吵，看到母亲躺在床上艰难地呼吸着，即将回到属于她自己的小岛。海莲娜还是无法确定，一直以来，母亲和她的不和究竟是甜蜜的烦恼，还是相生相克。
女性在追求平等的过程中，遇到的阻碍不止是来自于社会与历史，还有扎根于家庭，存在于同性间的。
还好，海莲娜没有一直纠结于始于原生家庭的困扰，在母亲去世后，她至少可以自由自在地作画了。亲情的不解和感情的困扰都会化作创作的动力与灵感，以另一种方式让海莲娜证明独立女性的价值。
我想，这部电影想要激励女性的，不是将「做自己」写在脸上，将反叛化在行动中，海莲娜这种看似被动非典型女权的方式，实则也是追求梦想与成功的途径。
既然改变不了性别刻板印象，那只能认真做好自己正在做的事，用成果来发声。
错付的爱情
这部电影重点刻画了海莲娜和埃纳尔被误解的爱情。她以为自己付出得够多就等于表达了爱，但是说不出口的喜欢就等于给两人的未来判了死刑。
海莲娜与母亲在艾肯纳斯隐居期间，遇到了比她年龄小19岁的埃纳尔，他欣赏她的才华，希望有机会可以一起作画。这是她人生中最美好也是最遗憾的一段时光。
海莲娜对埃纳尔产生好感后，她一厢情愿拿出了自己为数不多的积蓄，资助他去挪威游历，但在两人分别时都没有表明心意。海莲娜可能天真地认为艺术上的心照不宣足可以延伸至爱情，可是她错意了。
她一周寄了八封信后，等来的是一封道歉信和一张年轻女孩的照片，他告诉她，自己遇到了那个对的人，他们订婚了。那一刻，海莲娜崩溃了。她冲进了画室，把笔具和颜料全都倒在了地上，胡乱地抹在自己的脸和衣服上，她失去了继续画画的动力。
爱情受挫后，她得到的是母亲的冷嘲热讽，明明年龄悬殊的爱情就是没有结果，小伙子还年轻，根本不会选择已经衰老的海莲娜。她对母亲平静却忿恨地说，请她别再干涉自己，否则母亲将自食其果。
海莲娜付出的真心全都变成了幻影，或者他们之间的感情本来就不是爱情呢？只是在那个瞬间，艺术的共鸣制造了爱的假象。
这件事对海莲娜打击很大，她住进了医院。医生对她的诊断是，心脏出了问题，心碎了。
萎靡了一段时间后，借着病房外摇曳的灯光，海莲娜晚上悄悄地在白纸上素描。任何人都可以离开她，但是艺术不会。只要她还能画，就能创造出奇迹。
一个男人对女人的影响有多大？要不然就用爱情把她打造成贤妻良母，要不然就用辜负来激发她的斗志，让她发现更强大的自我。这就是女性独有的情感调节能力。
电影结尾处的文字说明，海莲娜活到八十多岁，一生未婚。我想，不是海莲娜不再相信爱情与婚姻了，而是她找到了让自己一个人也可以活得很精彩，很舒服的艺术陪伴。
真正放下一段感情的表现是释怀与理解。从感情失败中走出来的海莲娜没有拒绝埃纳尔的友谊，即使曾经他误解了她的爱情。海莲娜拥有的是宽广的胸怀，重新作画沉浸于艺术之中的她接纳了那个情有可原的埃纳尔和曾经傻乎乎的自己。
海莲娜和埃纳尔最后没在一起，但是成为了非常亲密的朋友。既然不能相爱，那就不要相见，他们用信件和明信片保持着联络。曾经她为埃纳尔作了一幅半裸上身的画像，再次见面时，他给海莲娜写了一本书。这是两个人最好的结局，不是每一段爱情的结局都是幸福完美的，它存在多种可能性。
从画中认识自己
海莲娜在一个人画画时，画布上方经常立着一面镜子。她习惯于作画的过程中时不时停下来审视自己，调整画布上的她。在完成一幅画后，她离开房间，总会在另一个房间小心翼翼地探出头来，看自己作品中的人，她怀着复杂的心情在反复揣摩自己的作品。
海莲娜在布置展览现场时，她对于作品上方樱粉色帷幔所透出的自然光十分挑剔，她站在一众作品的对面，让当时还不太熟的埃纳尔帮她调整帷幔，以用光衬托出画作最完美的状态。
很多画家说自己最满意的作品永远是下一幅，海莲娜也不例外，她害怕看到自己完成的作品，因为太过丑陋与拙劣。但是她不愿直面自己的作品的原因是，不管多久重新看每幅肖像，都会将她拉回到作画当时那个矛盾的心境。
人最不愿面对的还是自己。
虽然海莲娜画过女权主义友人、小女孩、埃纳尔、母亲、邻居的肖像，但是从每一个他人的画作中，也能找到她自己。每一张没有表露太多感情的脸，实则剖析了海莲娜孤独、忧郁、疑惑的状态。所以她的画总是被淡淡的忧伤所笼罩。
海莲娜这一生画过最多的应该就是她自己，她也试图通过凝视自画像来看清内心，在画布上记录人生的点点滴滴。
她说：「我一直都在追寻人类深层次的内心世界，这些都是人们自我未发现的东西，在那里，一切都仍是不被察觉的，而我们在那可以找到最伟大的发现。」
生活到处都是陷阱，她看到的是怎样的自己？
海莲娜在最后独白道：「梦想与时间手牵手消失在地平线，我们忘记了一生要追求的目标，最后只剩下白纸。」
影片以今天美术馆里海莲娜的作品回顾为结尾，我们看到了1945年她为自己创作的最后一幅自画像。寡淡的色彩，粗旷的线条，模糊不清的五官，实在看不出她对当时自己的状态十分满意，倒是沿用了她「死气沉沉」的一贯画风。
也许这就是一种接纳，她与自己和解的结果就是回到本来的模样，接受最丑陋的自己。外表风华不再没关系，至少那颗心还是质朴如初，这是一位艺术家的赤诚，也是这部影片打动人心的地方。
看完这部电影后，心中有压抑也有感动。海莲娜一生都郁郁寡欢，她和埃纳尔的那段感情可能是家庭与社会囚住她壳子裂缝中透出的阳光，虽短暂但也足以点亮她的人生。
她留下的画也许就是自我怀疑，反复疗愈的证据。跨越时空，她在艺术领域中对自我的探寻展现出了女性的智慧与情感的馈赠，希望她的故事能鼓励每一位内心挣扎但不轻言放弃梦想的女性。
文 | Thallo
图 | 网络
,
