在我25年间遇到的人里，你是最能令我安稳，令我有托付之心的人，只是这一生真的太长，我还未等到那个时候，我们便已开始疏远
2005年夏。我没有参加军训，在进教室的第一天，我坐在了第一排。那天橘色的连衣裙飘着。我不安地四处望——在后来的08年，我收到了一件礼物，军训的迷彩服，算是填补了那时心中的遗憾。这样的心意，你能懂得就是最好。
记得那时候很喜欢打乒乓球，我最喜欢和你搭档——这也是后来好久才告诉你。有个陪练的人是件赏心悦目的事，你能找到我的长项，也能看出我的短处。我乐意和你切磋，你也愿意陪我进步，相处中就是这么简单，简单中透着淡淡的留恋欢喜。就在一个春夏的午后，打了三个小时，你买了两瓶饮料，喝完后进教室上课，那天格外高兴，我按捺住欣喜，提软笔写了一句诗传你。如今我不知道那张纸还在不在，这样的提笔再无第二人。但肯定你记得那个午后，那个午后你是否也有和我一样的美丽心情。
所有的感情最忆在最朦胧最懵懂时。帮忙拿东西，借东西，食堂吃饭，提水，练球，教室看书聊天，等等学校里那些每天最不起眼的琐事也能成为此时回忆的基调——只是这样最平常的善待再也回不去了。回不去了。
在多年以后终于懂得那时身边能有这样的男生也是一种福气运气，因为曾经的你至少让我相信婚姻相信爱情，至少让我在此刻怀想你时没有怼怨没有恨意，至少让我明白今后该如何去爱人和被爱。
那年冬天。你和我骑着自行车在外转了一圈。回来时帽子的绳子开不了，你就帮着解开。你低着头，重重的呼气，起伏的胸口。也听见自己心里的心跳。你不敢看我，我看不见你的眼。仍然没有牵手，没有拥抱，怕冰着我了。外面冷冷的，心里却是温暖的。忽然想起那时你说，你喜欢一个女生，就会一辈子对她好，因为她是无可替代。那时我不信。一辈子那么长，可是以后的你究竟会守在谁身边？喜欢谁了呢。
最后的几个学期，你比以前热爱学习了，上课竟然比我还认真。每天照样一起吃饭，一起提水，一起上课，照顾我的生活，体贴关爱我内心的每个角落。过去，有一种温柔叫张公成。在有人的地方帮我系鞋带，肚子疼得时候坚持不让我喝冷水，每次回家送我上车并替我找好座位，过马路不让我走外道，包容我的小脾气小任性，喜欢粘着我并保持自己。私底下，我笑着学着同学叫你公成兄，觉得很好玩，配极了这三个字。
人生的一次美好遇见，心底已是保存埋藏多年，都理应去相信它的一份美好初衷。如今多年已经过去，我坐在2023年的开端，窗外满地细细雨水，满城灯火碎成点点黄金，泅渡成感伤的海洋。人生总有遗憾，正是这些缺憾美，才构成了我们多姿多彩的生活，才让我们的生命更加丰富丰满和整个宇宙长河中相比，这些片段只是很小的一部分，它最终会被时光淡出掩埋。
春尘落定，终不过是时光记忆里的年月，该保留的全部保留，让该带走的全部带走。带着所有时节最繁盛最懂你的风景，谨此文祭奠这个世界上地球里最美丽的回忆。
