如果新认识朋友，不免会聊到家乡的美食。
这个问题我总不知如何作答，我觉得家乡甚至整个北方地区在美食方面都是乏善可陈的。尤其是在湖南生活过四年之后，这种观念更是甚嚣尘上。我深切感受到“弗兰”人对食物的“不将就”，而故乡的家常菜就显得太凑合了。
2016 年国庆节我去湖南游玩，阿高亲自下厨款待我，他先带我去了附近的菜市场，菜品之丰富令我瞠目结舌。
大约个把钟头后，色香味俱全的三菜一汤就摆在了桌子上，品尝以后我惊为饕餮，暗自感动，于是顺理成章地喝多了。
返程时还误了火车，就是因为贪恋湘菜美酒，加之高架桥出了点小事故。得，我只能明早嗦一碗粉再走咯。
然而，又过了几年，我的观念开始悄然发生了转变，就像对我的家乡一样，我的偏见逐渐消除了。是的，我的家乡也有美食，虽然不是顿顿都有，但是偶尔闪光一下，似乎更有意外之惊喜。
在记忆库里快速检索一圈，家乡独特的美食竟也不少。它们带着锅气，就摆列在记忆中那个深棕色的伯父亲手打造的圆形餐桌之上。
爷爷奶奶的房间
大约是我十岁的时候，那时候身强力健的爷爷在秋冬时节会做一份独特的活计——“踩(采)藕”，那时候的马踏湖还没有遭到破坏，我家天井角落里躺着一件胶皮裤衣，爷爷带着它出去，回来的时候带着一捆儿莲藕。再不一会，整个院子里就香气四溢，甚至整个胡同里也是。当天采摘的鲜藕，配集市上小贩自己饲养老猪的排骨，带风箱的灶火猛烈地燃烧着，没有什么独特的烹饪技巧，热气腾腾的一锅莲藕排骨汤，还有妈妈和奶奶蒸的大馒头，只消这一个硬菜就足够了。
“小心烫，小心烫。”而我已经顾不上那么多。
酥锅可能是淄博知名度最高的菜品了，一般前面都带博山二字——博山酥锅，就像北京烤鸭，德州扒鸡一样，带着浓郁的地域特色。博山在淄博南边，和朋友们去过一次，酥锅、炸肉确实味美。但我吃过最好吃的酥锅却来自淄博最北部的起凤镇，出自一个无名厨师——我的伯父。
几年前不常回家的我，在伯父家吃到了这顿美食，我甚至还记得那条鲫鱼的样子，被文火慢炖了七八个小时后的样子。
最近伯父在家庭群里分享他开了花儿的君子兰，他说这一盼就是 7 年。酥锅的美味就像这一朵君子兰，是下功夫熬出来的。
自从我爸放下教鞭，拿起炒勺，我家的饭菜质量是指数级上升。大约前年吧，他说等我回家给露一手。失望惯了的我本没抱啥希望，等回家的时候是真的被惊喜到了。这道菜叫“(松)蛾子汤”，五花肉，松蛾，过油的山药，粉丝，再来点儿青蒜、葱花、香菜，趁热吃，被烫到也再所不惜。嗯，是当年的味道。今年过年，还吃到了他做的芥末菠菜，夹一大筷子下去，芥末的气味在口腔和鼻腔中横冲直撞，最后由鼻泪管攻至眼部，眼泪每每都要流下来。我爸准会在一旁唠叨：“吃这个菜不要说话。”“爽。”
高中的某个暑假，我在一个亲戚家的饭庄打工，吃到了一些风味美食，印象最深的就是风味茄子，做法讲究费时，有层次感，后来在一些馆子里也可以吃到。其次就是辣炒黑鱼片，黑鱼属于食肉鱼，肉紧质，乱刺少，很下饭……
可能是时间和阅历使然，我对家乡美食的偏见已经驱散殆尽。其实，就像美食纪录片里说的，“每一块土地都激发着人类无穷的想象力”，每个人的心中也都有不曾磨灭的美食烙印。
黄永玉说：“一方土地，养一方土匪。” 一方土地，也造一方风味。
,
