公元536年，西魏大统二年。
据《资治通鉴·梁纪·梁纪十三》记载：“是岁，魏关中大饥，人相食，死者什七八。”意思是，这一年，西魏的关中地区发生了大饥荒，出现了人吃人的现象，每十人之中就七八个死去。
“这是最好的时代，也是最坏的时代。”
自19世纪狄更斯在《双城记》中写下这句话，各个时代的人都会时不时引用一番，表达对自己所处的年代又爱又恨的心情。
但从历史的角度来看，显然有那么几年绝对丧失了被称为“最好的时代”的资格，并成为“最糟糕年代”的有力竞争者。比如1349年，黑死病杀死了欧洲超过一半的人；1918年，一场大流感让五千多万人丧生。
造成查士丁尼瘟疫的鼠疫杆菌也引发了黑死病，黑死病在十四世纪中期杀死了近三分之二的欧洲人。图为1348年伦敦黑死病墓地的骨骼遗骸。| 编译来源4
不过，与传说中真正最可怕的那一年相比，这些不过是小巫见大巫。
那是可怕得令人窒息的一年，如果哪天你得到了一台能随机带你去某个年代的时光机，而这台机器的禁选列表里只能选一个年份，我建议你选536年。
被黑暗笼罩
那一年，神秘的大雾笼罩了欧洲、中东和亚洲部分地区，带来了长达18个月的黑暗。气温下降2.5摄氏度之多，中国甚至开始六月飞雪。不充足的光照和降温使农作物普遍减产，造成了世界范围内的饥荒。
“这一整年，太阳的光芒都不再明亮，变得像是月亮。”拜占庭历史学家普罗柯比如此写道。
《圣塞巴斯蒂安代瘟疫灾区向神祈祷》若斯·列菲林西 | Wikimedia Commons
随后的几年日子也不好过。此后的十年是过去2300年来最寒冷的一段时间，爱尔兰的记录表明，在536年至539年间，整个国家都遭受食物短缺的折磨；而在541年，“查士丁尼大瘟疫”疾病席卷了东罗马帝国，总计杀死了一亿左右的人口，几乎相当于五个人里就有一个死亡，它也因此终结了一个时代。正如开篇所提到的，536年，西魏的关中地区也发生了大饥荒。
但在这些灾难中，最奇怪的（或许也是之后这些灾难的起因）是那覆盖了整个大陆的云层和它所带来的长达一年半的黑夜。没有人知道它从何而来。
直到今天。
“凶手”在哪里
科学界一直以来都怀疑导致这一灾难的原因是火山喷发。当火山爆发时，它会把硫磺、铋和其他一些物质喷向大气的高处，这些物质构成了一张喷雾罩，把阳光反射回太空，让地球冷却。
它们会在冰里留下记录，在伯尔尼大学工作的迈克尔·西格（Michael Sigl）带领团队，将这些记录与树木年轮记录的气候进行匹配，发现在过去2500年中，几乎所有异常寒冷的夏天都发生在火山爆发之后。
图 | pixabay
西格的团队认为，可能有一座位于北美的火山在535年末或536年初发生了剧烈爆发，并在540年又爆发了一次，由此导致了漫长了的黑暗和阴寒。
而现在，来自欧洛诺市缅因大学（UM）气候变化研究所的麦考密克和冰川学家马耶夫斯基所带领的团队指出了另一位可能的始作俑者：一座位于冰岛的火山。
在哈佛大学的研讨会上，他们的报告称，536年冰岛的一次火山大爆发让火山灰散布到了整个北半球，之后在540年和547年又接连发生了两次大爆发。
冰核里的秘密
马耶夫斯基和他的跨学科团队研究了2013年从瑞士阿尔卑斯山的科莱格尼费蒂冰川中钻取出的冰核，并从中寻找爆发的痕迹。这一72米长的冰核中掩埋着2000余年来火山的余烬、撒哈拉的沙尘暴和中欧人类活动的印记。
从瑞士阿尔卑斯山的科莱格尼费蒂冰川中钻取出冰核 | NICOLE SPAULDING/CCI FROM ANTIQUITY 10.15184, 4, 2018
他们使用最新的超高精度设备，沿着冰核切出只有120微米的冰片，这一厚度仅相当于几天或几周的积雪。每一米的冰核都能取出50,000个左右的样本，而每一个样本都需要检测十余种元素。
这一方法让他们可以精准地判断出暴风雨、火山喷发和铅污染发生在过去两千年里的哪一个月，甚至哪一周。高精度的冰核记录和历史文本同时记载了自然灾害对欧洲社会的影响。
536年
冰岛火山爆发，据历史记载，太阳被遮蔽了18个月。夏季温度下降了1.5°C-2.5°C。
536年-545年
2000年来记录中最寒冷的十年。爱尔兰、斯堪的纳维亚、美索不达米亚和中国的农作物枯萎。
540年-541年
第二次火山喷发。欧洲夏季的温度下降了1.4°C-2.7°C。
541年-543年
“查士丁尼”鼠疫席卷地中海，杀死了35%-55%的人口，加速了东罗马帝国的垮台。
640年
大气铅含量经过六世纪中叶的下落之后开始飞涨，显示了因经济增长而增加的银矿开采。
660年
第二次铅含量高峰体现了银矿的开采，位置或许在法国梅勒，它标志着硬币铸造从用金转向了用银，也标志着中世纪经济的开始。
通过这一方法，缅因大学研究生劳拉·哈特曼从536年春的冰中找到了两粒极其微小的火山玻璃微粒。她和科巴托夫通过X射线照射确定了它们的化学指纹，发现它们与从欧洲的琥珀和泥炭沼泽，还有格陵兰岛冰核中发现的火山玻璃微粒极其相似，而那些微粒则来自冰岛的火山岩。
这一相似让汉密尔顿怀卡托大学的地球物理学家大卫·罗威认为，这些瑞士冰河中的微粒可能就来自于同一座冰岛火山。但西格则表示，这些证据还不足以证明当时的火山喷发发生在冰岛，而非北美。
来自瑞士的冰芯为自然和人为事件提供了化学线索 | NICOLE SPAULDING/CCI FROM ANTIQUITY 10.15184, 4, 2018
但无论如何，536年的气候正好让这座火山喷发出的物质飘往东南方，横跨欧洲，进入亚洲，洒下了一片火山灰雾。对科学家们而言，下一步就是要在欧洲和冰岛的湖泊中找到更多来自这座火山的微粒，确认它在冰岛的位置，并了解它为何会具有如此的破坏性。
冰核样本不仅告诉了我们536年的真相，同时也让我们更加了解历史上发生的重大改变。比如，科学家在七世纪的冰核中发现，
640年大气铅含量陡升。
英国诺丁汉大学的考古学家克里斯托弗·洛夫洛克在期刊《古物》（Antiquity）上写道，人们从铅矿中熔炼出银，所以铅含量的升高表示人们对这种贵金属的需求在上升，经济开始复苏。
冰芯记录了640年–670年欧洲货币体系的变革。图为于法国梅勒铸造的货币（左：正面，右：背面），发现于英国肯特郡阿什福德。| 编译来源3
第二次高峰出现在660年，标志着新兴的中世纪经济开始大量接纳银。随着贸易的增加，金开始短缺，人们不得不开始把银当做货币本位。这是中世纪商人阶级兴起的开始。
即使是最黑暗的时代，也不会永远持续下去。
编译来源：
1. https://curiosity.com/topics/what-was-
the-worst-year-to-be-alive-curiosity/
2. https://www.sciencemag.org/news/2018/11/why-536-was-worst-year-be-alive
3. Alpine ice-core evidence for the transformation of
the European monetary system, AD
640–670, C.P. Loveluck1,* , M. McCormick2 , N.E. Spaulding3 , H. Clifford3 , M.J. Handley3 , L. Hartman3 , H. Hoffmann4 , E.V. Korotkikh3 , A.V. Kurbatov3 , A.F. More2,3, S.B. Sneed3 & P.A. Mayewski3, DOI: https://doi.org/10.15184/aqy.2018.110
4. Yersinia pestis DNA from Skeletal Remains from
the 6th Century AD Reveals Insights into Justinianic Plague, https://doi.org/10.1371/journal.ppat.1003349
作者：Reuben Westmaas, Ann Gibbons
翻译：桃花
编辑：八云
编译版权属于果壳，未经授权不得转载.
如有需要请联系sns@guokr.com
（欢迎转发到朋友圈~）
果壳
ID：Guokr42
果壳整天都在科普些啥啊！
受生物圈2号的启发，我们试图将整个大自然装进一本日历。366个物种“入住”其中，更有“收藏”了53张手绘插画的物种画廊……
每周，这里还要进行一次“严肃”的知识研讨，像是“熊猫为啥长得一身黑白色？”、“大象嗅觉究竟有多厉害？”什么的……
这就是《物种日历2020》，明年，让你的桌面变得更有趣！
传送门就在这，戳～
,
