□文/图 杨轻抒
现在的孩子的文具盒都是塑料的，五彩斑斓，几十年前的孩子也有文具盒，不过是铁皮的，当然就没法五彩没法斑斓了。铁皮文具盒除了不如现在的塑料文具盒好看，质量差点的还会生锈，容易产生历史感。
绿军挎包里装几本书，加上一个走起路来咣咣当当的文具盒，是那个年代的学生的全部家当。
对于男生来说，文具盒就是一个装钢笔铅笔三角板量角器的盒子；对于女生来说，文具盒除了装学习用具，还装小秘密——其实也不是什么真正的秘密，不过是女生扎头发的橡皮筋，一块好看的碎花布之类的，都小心地放在里面。当然，长得好看成绩好的小女生的文具盒也装小男生的小纸条——某个小男生喜欢某个小女生，会写张小纸条，折成很精致的形状，趁着午间没人，悄悄放在女生文具盒里的笔下面。纸条上的内容，是可以想象的少年情怀。除此以外，女生的文具盒盒盖里边还时兴贴一些自己喜欢的明星卡纸头像，那些头像完美地盖住了印在上面的乘法口诀表。当年的港台明星，都曾经被他们不认识的小女生关在文具盒里过。
有的女生为了文具盒好看，还给文具盒套一个布做的套子，套子有流苏的边，既好看，又不易被碰凹。
当然，说铁皮文具盒不好看，也是现在的看法，当时还是很好看的，因为文具盒上一般都印有不同的图案，比如《三国演义》连环画的图案，或者《红楼梦》的图案，或者其他宣传的图案。男生喜欢卡通的、生猛的，女生喜欢穿长裙子的小公主。不少女生还喜欢把文具盒上的小公主描下来。我怀疑很多女画家当初就是从描文具盒上的图案开启自己绘画人生的。
那时候的新文具盒，基本上是家长给孩子的开学礼物。里边装着铅笔或钢笔，钢笔墨水吸得满满的，铅笔削得尖尖的。当然，男生的钢笔几天以后就笔舌开裂，像一个人先天兔唇；铅笔也断成了三截，每一截都指头长短。
农村的孩子放了学，一身泥灰趴在校门外的水泥台子上做作业，文具盒放在旁边，有过路的不小心，一脚把文具盒踢得老远，男生一看，捡起块石头就砸过去，那人一边笑一边抱头鼠窜；女生不会那么粗鲁，但当场就气得泪珠啪嗒啪嗒掉。回家向父母告状，父亲一听，气得不行，提根棍子跑去那人家里要说法。但过了很长时间都不回来，一问，原来两个男人已经就着激胡豆喝起了跟斗酒。
（原载于2020年6月22日《德阳晚报》）
,
