文丨被卡住的方脸猫呀@bigfun社区
以未来“赛博朋克”反乌托邦式城市为背景的《赛博朋克2077》，无疑是今年最受关注的游戏。它将通过丰富饱满的细节，与非线性复杂刺激的剧情，让玩家体验到一个黑暗腐败，科技高度发达的未来社会。
未来是否真会如游戏中展现的一样？我们不得而知。但真正到达2077年的时候，相信六七十，八九十，甚至一百多岁的我们，一定会想再打开一次游戏，重温一下年轻时对未来的疯狂幻想。
但这时，你可能会发现，你将永远玩不到《赛博朋克2077》了，因为它“消失”了，这不是危言耸听。
游戏消失的原因
“游戏消失”，你可能很少听说过，但它其实发生的很频繁。这里的“消失”不是指你不能通过文章、视频等其他媒介了解他们，而是你永远玩不到他们。一家专注于避免游戏消失的开发商Digital Eclipse，曾做过统计，仅1989年发售的29款著名游戏，到了今天只剩下5款可以购买并游玩。而同样1989年上映的10部电影，今天依然很容易欣赏到她们。
与其他媒体相比，游戏似乎很容易就会消失在时间的长河中。但我们不清楚，真没有人想玩他们了吗？他们的存在是否还有意义？他们与作者之间又有着什么样的故事？
比如说，你知道在29年前，有一款未被发行的红白机版本《模拟城市》吗？[1]他是超任版本的前身，也是著名的《模拟城市》系列在世界上的第二次露面，你不想玩玩吗？不好奇该版本未发行的原因吗？这款《模拟城市》差点消失，人们找到他的时候，只剩下两张当年用于展览与测试的卡带。幸运的是，一个名为“电子游戏历史基金会（VGHF）”的组织，将游戏数据读取了出来，你可以通过一些途径玩到他们。
（红白机版《模拟城市》游戏画面）
不过，多数游戏的消失，与开发商是否将他们公众于世，没有太大关系。主要原因是硬件与软件的更替，使游戏缺乏相应的运行环境，从而让玩家再也玩不到他们。
Wii与Flash
硬件方面的典型案例之一就是任天堂Wii,Wii是任天堂于2006年发行的家用游戏机。作为第七世代游戏机，它与微软的Xbox 360和索尼的PlayStation 3同台竞技。任天堂在Wii平台上发布了《超级马力欧银河1\2》、《Wii运动》、《超级纸片马力欧》和《大金刚国度 归来》等大量经典游戏。
（Wii主机）
但任天堂从2013年逐步停止了Wii的网络服务，到了2019年Wii的线上商店彻底关闭，只要很少一部分游戏被转移到新的商店eShop。从此之后，玩家们只能通过盗版途径，游玩Will平台的游戏了。
矛盾的是，任天堂十分憎恶盗版，2018年任天堂起诉了多家盗版软件网站，致使不少提供任天堂老游戏的网站关闭。
假如，有一天，所有此类网站都被捣掉，任天堂又不采取任何措施保护老游戏，是不是这些Wii游戏都会消失？除此之外，转移到eShop的游戏，谁能保证不会在更换下一代主机时消失？
（《超级马力欧银河》）
软件的更替对老游戏的影响，大家并不陌生。2017年Adobe公司宣布了一条振奋人心的消息——淘汰Flash。这意味着大家终于可以摆脱Flash的电老虎属性、崩溃不止的BUG和中国特供版的垃圾广告（并没有）。然而在一阵激动过后，又有些伤感，因为大量使用Flash引擎制作的优秀游戏也将随之被淘汰。
比如我们小时候玩过的《狂扁小朋友》、《闪客快打》、《魔塔》和《皇家守卫军》等，尽管有一些已经开发了其他版本，可最初的设计只存在与Flash。
（《狂扁小朋友》游戏画面）
尽管，国外有一些类似4399的Flash小游戏网站，宣称并不会让这些游戏就此消失，但显然不靠谱，他们自身的存活都是问题。
所以这些童年记忆到底会不会随着Flash消失，我们需要打上一个大大的“？”。
Wii与Flash游戏的现状，在科技快速进步的今天，硬件与软件的快速更替，只会越来越多，而保存游戏数据可以延缓这种情况。有一群人注意到了这一点，他们开始动手保护这些遗产。
一些人在保存老游戏
前文提到的“电子游戏历史基金会”[2]，就是其中之一。在他们的努力下，除了能够见识到未发行的红白机版《模拟都市》，还有世嘉（Genesic）版本的《阿拉丁》等。
他们会用机器从老游戏的CD中，提取并处理信息。并收集老游戏的封面、宣传海报、周边与媒体资料，之后不管你是历史学家，视频作者或业余记者，只要提前预约，就可以在他们工作室里研究这些古董。电子游戏历史基金会创建者Frank Cifaldi认为“数字化存储和研究是更稳妥的一种保存方式”。
（他们用以工作的设备）
“游戏保存协会”[3]是法国人雷东2011年成立的一个非营利性机构组织，总部设在东京。该协会的目标是保存70年代以来所有的日式PC游戏，如今已经已经收集了两万多款的不同游戏，和三万多件游戏相关资料，包括书籍、攻略本、目录及CD等。成为了全球最大的日式PC游戏保存库。
曾经差点被“轨迹”系列开发商Falcom当做垃圾扔掉的《伊苏》《屠龙剑》等游戏软盘，如今就被保存在该基金会。
（《伊苏》《屠龙》等游戏软盘）
他们会使用一种名叫KryoFlux的硬件，从日式老游戏的主要载体软盘中，将游戏数据原封不动的导出到电脑。这样就方便日后使用模拟器加载游戏，或更换载体。
同时，他们还会修复老式街机游戏的主板，并让他们重返社会，地点包括娱乐街机厅和新泄县某座超市，玩家可以随时享用这些快绝版的游戏。毕竟游戏就是用来玩的嘛。
（雷东与保存游戏的库房）
GOG（Good Old Games）不同于上面两家自愿者机构[4]，他是国外一家大型游戏公司，因此也更加专业，技术更加先进。
（GOG商店页面）
GOG并不满足简单的保存，他们的目标是使老游戏在现代设备上运行，这需要对其源代码进行修改。然而，几乎所有的老游戏源代码都丢失或删除了。在这样情况下，团队就只能依靠作品的零售版提取代码翻新。
零售版代码相较于源代码局限性大可塑性小，整个过程的难度，可以媲美只靠VHS录像带翻新一个原始底片已经被毁了的电视节目。但GOG的工程师们创造性使用定制模拟器和包装器，使老游戏在现代设备运行。用工程师话说，过程通常非常复杂，好像俄罗斯套娃，在包装器上包装包装器的方式模拟。知名的案例有《主题公园（Theme Park）》和《小镇惊魂（Harvester）》。
（《小镇惊魂》）
国内也有一家专门收集中文DOS老游戏的网站，由个人创建，网站上已经有比如《仙剑奇侠传》、《轩辕剑》、《模拟城市2000》《大航海时代》等诸多近2000款老游戏。最重要的是，可以直接在浏览器上游玩，无需安装。
（网站截图）
三座大山
国内外收集保存老游戏的组织机构，除了上文提到的还有很多，数量并不算少，也存在一些个人收藏家。但与从电子游戏诞生到如今的总体数量相比，依旧远远不够。更别说，还有“三座大山”阻扰着他们。
是什么严重影响人们保存游戏的效率？熟悉这行的人会很快总结出来三点，“版权”、“时间”与“资金”。
我们将法律对文学著作、音乐作品、照片、游戏电影等思想表达形式的保护，称为版权，是有益于所有人且不能轻易触碰的灰色地带。所以，在挖掘老游戏时要得到版权方同意，这时就会碰到两种情况。
一种是任天堂的“就不给你”,在任天堂的发展历史中，我们几乎看不到，他将某款游戏开源，或授权于某一方移植游戏的行为。即使，这款游戏不会再产生一点价值，现在正躺在地下室发霉腐烂，马上只会剩下一个名字，外面还有一群粉丝想靠他回忆过去，也不会给你半点机会。如果有人一意孤行，同时将游戏放在网站上，供大家免费或付费游玩，不好意思，法庭见，即使出发点是好的。
（任天堂历史上少有的授权案例之一《森喜刚3：大逆袭》）
另一种是“你就找不到我”，面对十年前，二十年前的游戏，寻找版权是件费事费力的苦差事。有时手中游戏的版权，也许已经被转让多次，就要一家家联系，中间可能会有一家公司早已关门大吉，就会断掉线索。也有时，版权线索错综复杂，压根找不到。GOG为了查明版权归属，会让法律团队将原开发工作室翻个个底朝天，把合并、收购、破产的消息一点一点串联起来，从中寻找线索。
时间问题，最让人们头痛，保存游戏不是一项能够拖拖拉拉的工作，因为老游戏的载体经不起时间考验，需要及时更换载体或输出数据
老游戏的载体无非三种软盘、卡带与光盘。软盘属于磁介质载体，在理想条件下，一张软盘的设计使用寿命为20-30年，按照正常使用寿命，这些软盘现在也都到了大限之年。卡带在长年累月后电荷会流失，导致功能读取异常和数据丢失，存档也会因电池能量耗光而消失。光盘虽然寿命比较长，但会受环境与储存方式影响，产生透光问题。一款游戏，一旦载体全部损坏，将再也找不到它的数据，更别提长久保存了。
（软盘）
机构的运营资金，像GOG这样的公司倒是不担心，其母公司是CD Projekt，自己也售卖游戏，有收入来源。而像游戏保存协会与电子历史基金会这样的自愿者机构，就很窘迫了。游戏保存协会最初是靠接受社会募捐，他们没有因为专注于日本老游戏保存，而受到日本政府的支持，直到被BBC，TBS等主流媒体长期报道，才得以改善。电子历史基金会为了节省资本，只能用最便宜的光盘刻录存储资料。
很多人认为对于老游戏的保存，最大的阻碍会是“技术”，但事实上，他们每个组织都有自己的一套妙招。唯独上面这三点才是他们的困境，突破了这些，一切都将迎刃而解。
保护老游戏的意义
在讨论游戏保护的声音中，一直都有人在问，保护过时的游戏有什么意义？为此付出值得吗？只保护具有代表性的优秀游戏可不可以？
是啊，一款老游戏，可能已经在市面上绝版了十几年，知道它或依然在玩他的全球不过百人，在商业上很难带来巨大利益，甚至可能这款游戏在发售之初，并不受玩家欢迎。如此大费周章的保护他们，岂不是没事找事？
我们时常自豪的称游戏为“第九艺术”，然而到底是真把它当艺术，还是当被人说闲话时的遮羞布？如果是艺术，那么文学、音乐、绘画和舞蹈等艺术形式，都会被保存起来，游戏为什么不可以？他们都是作者思想的具体表现，都蕴含着相应时代的人文情怀，况且游戏本身还揉和了其他艺术形式。
（游戏？艺术？）
对于历史研究，好的游戏与坏的游戏都应该被保护，因为他们都见证着时代的发展，游戏技术的进步。我们不能说坏的游戏不重要，有时它们甚至起着决定性的作用，雅达利1982年开发的《E.T.》，引起了电子游戏历史上的大萧条。这款游戏对日后的研究有着非凡意义
另外，我们不能保证我们与后代的看法一致，也许今天的坏游戏，在一百年后的人们眼中是好游戏。就好比前不久从三星堆挖出的愤怒小鸟“偷蛋猪”，我们与古人对该猪的看法，一定不同。
（后经研究，该猪为古代富人家的摆件）
保护老游戏，对我们玩家而言，是保护我们的回忆。我们所提到的老游戏再老，也不过三四十年，回到文章开头，到了2077年的《赛博朋克2077》，已经老到不能再老了。57年间，人类科技树会怎么点亮，我们暂时还不清楚，但我们知道，如果不保护这款游戏，到时候可能就剩个名字了。
如今《赛博朋克2077》是我们两个月后的美好期待，谁又清楚他会不会成为57年后老头老太太们的美好回忆之一。
保护老游戏，对个人对社会，都利大于弊，但我们的保护力度远远不够，并不是因为没有人去做，只是力量过于单薄。拥有雄厚财力与实力的游戏开发商们，可不可以承担这个责任呢？或是将已经带不来丝毫利益的老游戏免费开源，方便一些机构或个人对其进行保存与开发。一些靠游戏带来巨大税收的国家，能否出台相关政策，保护曾经的功臣？
或许有一天，人们保护老游戏会像今天保护古董时一样自然。
,
