前段时间，我刷到一个话题「他总是秒回我，这代表什么？」。
我转头把问题抛给了我爸，“爸，你谈恋爱的时候，会秒回我妈吗？”
他回答，“那时候哪有手机啊。”
我突然好奇，问他：“那你们都怎么谈恋爱啊？”
我爸笑着看了看厨房，没有说话。
我爸的21岁 · 谈恋爱不秒回
郑重地写一封信，要几个晚上
从部队寄回老家，要邮寄一个礼拜
再等到她的回信，是半个月后的事
他把他的部队生活、问候关怀
还有一句句抄来的诗
一笔一划写下来，放进薄薄的信封中
仔细贴上一枚邮票，再慢慢寄出
在那个年代，时间不以「秒」为单位
爱很遥远，也很炽热
思念就像一碗汤，要慢慢熬
我爸的21岁 · 约会只能靠等
没有电话也没有手机的年代
约会要靠「等」
每次轮休，他会骑车40分钟去找她
如果她不在，就等她回家
如果一天都等不到她
便只能伴着晚霞，慢慢骑车回家
运气好的话，等到了她
他们会从小镇的东边走到西边
再从西边走回东边
聊聊她的爱好，聊聊她的家人
或者什么都不聊，只是看
看天边的云，看远处的花，看跑来跑去的小孩
再看看她
我爸的21岁 · 送不起礼物
后来，他们结婚了
在他记忆中，自己没送过什么体面礼物
更别提房子、电器、钻戒
倒是她，围巾、毛衣、棉裤一样不落
从夏天织到冬天
从一年织到又一年
印象最深的，是她自己做的鞋垫
绣着花的样式，针线粗糙，但是好看
婚后很多年，一直舍不得垫
每每看到，都可以穿越时间
走进温柔的往昔里
写在最后
记得张爱玲说过，像我们这样生长在都市文化中的人......都是先读到爱情小说，后知道爱。
我们这一代人看过太多爱情小说、恋爱综艺、甜蜜韩剧，提高了对爱情的想象阈值，也被困在了爱的标准里：
要秒回消息，要送昂贵礼物，要有趣浪漫.......
我们习惯了用回消息的速度、礼物的价格、手机信息的透明度，来检测一个人爱的重量。
但其实，这些都不能说明爱，也不能说明不爱吧。
我想，不论时代如何更迭，我们衡量爱的标准都只有一项——
便是想见你、吻你、爱你的真心。
就像我爸说的，那个时候他很简单，我妈妈很简单，所以他们的爱也很简单。
没有那么多技巧和浪漫，只是两个青涩笨拙的人，愿意为彼此搭起一个风雨不透的家。
至于「怎么判断对方爱还是不爱？」，这个问题很简单的。
当你在爱里的时候，就自然会有答案的。
所以啊，去爱吧。
笨拙一点，也没有关系。
有了你开心D 乜都称心满意
咸鱼白菜也好好味
文 案 龙克斯
图 片 闲梨Lwhuoo
审 稿 又一、饭饭、意谷
今雾、柒夏、小葱、远川
keikei、郑悦而胜己
