在哥家里看见他新买的平衡车，我好奇又有兴趣。
晚上就想好了：明早要学骑平衡车。早早起来，我看看它，它默然挺立在那里；我推推它，它会动；我一只脚慢慢踏上踏板，它会走。开关就在下方，可是我不知道怎么开车，于是只能静等“老师”。
不久，小侄子来了。听说他的平衡车骑得好，从来没有摔跤过，反倒是哥，腿上摔得青一块紫一块——据哥说是因为哪条路上有一个坑。
小侄子是这样教我的：
“刚开始站上去的时候，你会很害怕。但是你要相信，你跟车是一起的。
“车行走，前后左右，操作平衡杆就行。”
“其实我都可以不用平衡杆的。”
不知什么时候，他跳上了平衡车。两手垂下，身体直立，表情轻松，脸上还带着笑，仿佛傲视一切。平衡车，还可以前后左右轻轻滑动。
“用脚的力量。
“在路上走的时候，没什么特别要注意的。就是你听到滴滴滴的叫声，就要停下来。”
“滴滴滴是怎么了？”我问。
“滴滴滴就是提醒你超速了。”
他把平衡车交给我。小孩子，那么举重若轻。仿佛是信任的队友把一脚足球传给你。
确实，骑平衡车，最难的是第一步。当你一只脚跨上了车的踏板，另一只脚也要踩上去的时候，离地的一瞬间，世界仿佛是一个真空，心悬在半空——熟悉的世界一下子褪在身后脚下，面临的是一个未知、陌生又无依无靠的境地——就连赖以生存和伫立的土地，也要离开了。
既害怕平衡车会突然启动加速往前走，又害怕掌握不好方向横冲直撞，更怕车重心不稳会连人带车一起摔倒。
离开舒适区的瞬间，就是这样的感觉吧。
仿佛上一台公交车后脚撑地离开的时候，骑自行车两脚离地的瞬间；要离开父母，离开家园迈开双脚的瞬间；辞掉一份闲适安稳的工作，要纵身一跃，跳进商海和人海的瞬间；下定决心打破旧我，去重塑一个新我的瞬间——不许回头。
那些瞬间，世界是静止的，又是奔放的；世界是已知的，又是未知的；世界是熟悉的，又是茫然的；世界是有限的，又是无穷的。
去远方，去远方，去远方，归故乡。
你要相信，你跟车是一体的。
命运，人生，爱情，伴侣，事业，旅程……谁知道它的本来真实面目，明天它的样子呢。相信，在自己的内心的咯噔和双脚凌空、真空之后，心中有勇气，也有力量和热望，身体挺直， 摇动你的平衡杆，或者用脚和身体重心转移，你有你的目标，车就会成全你，和你一起往前走，带你飞——你们在一起，车就会平衡，人也不会摔跤。
刚开始，这最难的一关，会耗费80%的心力。后面所有的事情，其实也与这种信任有关。
遇到上坡下坡的时候，刚开始我也想着像开汽车一样加油，往前推平衡杆，可是车在最高峰和下坡的时候，险些要把我甩出去（依然是抓紧平衡杆，相信你跟它在一起）。
后来我试了一下，快要上坡的时候，降速，慢到快要停下，平衡车，竟然自己会爬坡——稳稳的，不紧不慢的，带我翻过小坡，匀速滑下来。
不知道它是不是感受到了我的身体和心灵。这奇妙而又美好的感觉。
人生的波峰波谷，你相信人生，对生命带着热望，不要下车，也不要佝偻背，站直了，看远方，它就会带你跨越层峦叠嶂，带你飞。
我发现我走了很远的路了。喜不自胜。再兜个圈转到后院。克服了初时的紧张，我甚至直视前方，飘起来的感觉。我在想，如果我很会骑车了，如果……就在这个时候，我“不知怎么稀里哗啦，我摔了一身泥”。车也重重地摔在右手边。
小孩学走路都会摔跤的。可是这一跤，本来是可以避免的。
摔跤是因为我“出离”了。我的心，在某一个时刻，不属于它。
原来，此时，此地。忠诚和融合，彼此需要，不离不弃，认真活在当下。
我爬起来，又走了很远的路，继续巩固我的车技，也顺便去找哥说的坑。
找来找去，终于看见一个不大的坑，猜想就是这里了。其实我一路也遇到了不少的坑——很多时候，我好像都没有看到，在车咯噔摇动颠簸的时候，才意识到脚下有不平。过后也来不及低头去看去寻找，只能当没事一样，一路向前。
可能是车速快，看见了坑，心里又紧张，想避又避不过，心灵或者身体失衡的时候，会摔跤吧。
“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。”
原来，伟人当年带领大家走长征，靠的是这强大的精神动力，这就是战略上重视，战术上藐视吧。
人生，不也如此……只有当你当它是个坎，于是心里发毛，手里发抖，眼里发怵，脚下发麻，身体发慌，意志发狂的时候，坎，才真的是个拦人的坎。
平静，平静，平静。
相信，相信，相信。
认真，认真，认真。
骑平衡车，就是一个手脚并用、物我两忘的过程。没什么。心里有目标，眼里有光，不要离车（摔跤后依然再爬上车），你的车，你的人生，一定会带你去你想要去的地方。
你的伴侣，事业，梦想，旅程，都是如此。
没电了？去充电；不想玩了，放一边。毕竟，这平衡车再有意思，人生和爱情再有意思，我也还可以、还需要休息，干点别的事。
,
