从记事起，就知道我老杜家三辈人，都喜欢去田里水塘抠鱼鳅黄鳝，也很会煮很会吃鱼鳅黄鳝。这独特的味蕾记忆，尽管历经人生几十年的风雨浸蚀，坎坷磨合，却一直留在脑海心中，回味无穷，挥之不去。
周末去附近乡村逛了圈，一路看到道路两旁的人家已经将香肠、腊肉晾挂出来，似乎春节就在眼前。火红的落阳，挂在一团树梢将落未落。那颜色染红了天边，房屋、田野……一切都定格在暮色将临的静谧里。这个时候，一个叫“年”的词汇，在脑海里被拉长、放大，逐渐细腻得能听见时光从身体里流淌出的节奏，滴滴答答。
现在，又快要过年了，父亲也在念叨着，哪天有时间该去装香肠了。可吃不惯加工点调配的味道，他在纠结是不是要根据自己的口味亲自去下料。这些年，很多人为了方便都会去菜市场的加工点装香肠，斤两、肥瘦、口味都可以按自己的需要来。这的确方便，可在这方便的背后我却总觉得少了点什么。
还记得小时候，过年吃的香肠都是家里人自己动手装的。这绝对是一项全家出动的重大工程。母亲提前将肠衣清洗干净，腌上盐放在小盆里，再把选好的猪肉去皮切成小块放在一个大盆里。父亲根据比例放好盐、辣椒、花椒等佐料，用手将一大盆肉和匀后腌一晚上，就可以准备开始动手。一旁的我按母亲吩咐，早早就拿了棉线和缝衣针在等着了。
我们装香肠用的是一台不大的红色绞肉机，这在大多用漏斗等工具装香肠的年代，也算是先进工具了。通常是父亲负责绞肉，母亲将肠衣套在绞肉机的出口，把从绞肉机里装到肠衣里的肉往下撸。我则在一旁候着，听母亲指挥，在她要求的位置系上棉线，一段香肠就完成了。
我对绞肉馅儿的工作感兴趣，总会央求父亲跟我换。终于换到绞肉馅儿的岗位后，我拿起一把黏糊糊的肉馅小心翼翼地放进绞肉机的漏斗里，缓慢地摇着手柄。这绝对是个技术活儿，摇机器的速度要均匀，太快的话肠衣就会撑破。看着红白相间的肉馅缓缓地从机器的另一端涌入了肠体，肠衣立刻膨胀起来，心里很有成就感。耐心有限的我总是干不了多大一会儿就又要求换岗位。因为我发现了更有意思的事情——给香肠放气，用针把鼓气的地方戳个洞，让水汽排出。
四川潮湿，香肠装好后要放挑天气好的日子晾晒几天。为了防止小猫小狗的跑来偷吃香肠，晾晒时得有人专门守着。父亲他们要忙着干活儿，这个任务自然落在我头上。阳光明媚，小伙伴们在一起快乐地玩耍，我得守着在院子里挂着的香肠。他们玩闹的声音不时传入我耳朵，挠得我的心痒痒的，这绝对是一段煎熬的时光。
一周后，父亲会煮一段香肠试吃。尝尝香肠的味道，看看香肠湿度是否合适，是否还需要再晾晒。看着煮好的香肠放凉切片片出很薄的半透明状，一长串的香肠挂在厨房里，“年”似乎也近在咫尺。
每种食物都对应人类一种情绪。在适当的时候，用适当的条件和环境才能体会出这种妙不可言的心境。就像过年时必不可少的香肠、腊肉。每家每户在装香肠的时候都把对过去一年的留恋，新一年的期盼，以及浓浓的亲情和思念都灌进了一段段香肠里。所以，香肠的味道除了有“年味儿”，还有亲情的味道。可一家人其乐融融地在厨房忙活着装香肠的场面已经越来越少。
岁月无声，却渗入灵魂。这样一段装香肠的经历，在年味渐浓的日子，看到一串串香肠，就能听见我心里关于它的记忆片段，声声回响。
本栏目长期欢迎大家交流赐稿
一经采用均有稿酬
邮箱：501194099@qq.com
