一
我爸前段儿患了急性白内障，要换眼睛的晶体。换的时候他各种纠结，一是时间，因为国家有针对白内障病人的免费换晶体活动，不过得在指定期限换，他不知道要不要等。想省钱，可又怕病情恶化。二是晶体有两种，一种国产的只要两三百块，一种进口的要八千多。也是想省钱，可又觉得终归是放在身体里的东西，还得用好点的才放心。
我给他作了主，马上换。换好的。费用我承担。
然后我爸特别开心。不单单是因为不用花他自己的钱了，还因为他感觉我啥事儿都担得起了。
人老了就是这样的，看着儿女呼啦啦站起来，自己渐渐坍塌的人生有了支撑，那种长舒一口气的喜悦和放松，简直刻骨。
我也因为我爸的开心特别开心。老粉都知道，我和父母的关系，早期其实有些剑拔弩张，成家生娃后，逐渐和缓。而随着父母一天天衰老和孩子一天天长大，生命的更替与交接里，彼此的感觉，才终于开始贴心贴肺。
二
我爸的两只眼睛需要先后手术，中间间隔大约一个月。在动完一只眼睛后，他就和我妈回了老家。
他说在城里呆不惯，要回去种菜。打鱼。喂流浪猫流浪狗。
然而就在几天后，出事了。我爸在镇上的医院检查他的眼睛康复情况时，随口说起这段腹部不太舒服，因为医生熟，人家就说给他顺便照个片。这一照不打紧，居然发现肝脏上有肿块。
我爸患乙肝已经很多年。他家以前是渔民，住在水边，那时候河道不干净，患血吸虫病的很多，他也早早患上了。而血吸虫病对肝脏的影响是最大的。加上年轻时他又嗜酒，动不动一两斤白酒跟灌水似的灌下去，就这样把肝脏搞坏了，二十多岁时就查出来乙肝，慢慢转化成大三阳，肝硬化。
医生安慰他肯定是血管瘤，但我爸不太相信。为着要不要到大医院再检查，他又陷入了纠结。查吧怕是恶性的，精神上受不了，说不定还没上手术台，十天半月人就吓没了。不查吧又怕拖延病情，导致本来可以收拾的局面不可收拾。
我妈我哥也不知道咋办。我妈说，那谁谁谁，去医院检查前能拎两大桶水跑得飞快，查出来只有十天，家里捧的他骨灰盒从医院回来了。那谁谁谁，在医院里得了信儿后，当时就瘫在地上，尿了一裤子，家里人扶都扶不起来，这以后到死那天，两个多月，没再自己走过一步路。
我哥说，爸有个头疼脑热都吓得要命，要真查出个啥来，我不敢想。
三
我也不敢想。
那天晚上我心乱如麻，拿着个手机翻来覆去地度娘，查询各种肝脏肿块的可能性。看到其中有说，不排除肿恶性肿瘤的可能。眼泪哗啦就下来了。
其实我对我爸，并不是那么接受的。甚至我成年后找老公的最坚定标准，就是一定不能像他。
我不喜欢他脾气好臭，动不动摔脸子骂人。
不喜欢他心眼儿窄，芝麻小事也能被放大成惊天大事。
不喜欢他只见得我好，我混差一点他就各种给我难堪。
不喜欢他总是挑我妈的茬，我妈只差给他当牛做马他还嫌不够，
……
我真的有很多很多理由不喜欢他。
但是这一切，都不能阻止这一刻，我想到他可能的离去，泪如泉涌。心如刀绞。
我在心里迫切地许着愿，只要他没事儿，只要他能过了这个坎，我愿意一直忍受他的臭脾气、小心眼、势利、粗暴……种种种种。
我又去翻我的收支记录，一遍遍看上面还剩多少钱。想着如果他真的要手术，如果钱不够用，我要怎么办。有哪些渠道筹。
又忏悔自己不够努力，不够成功，如果早早混成了咪蒙，就能给他最好的医疗。
又觉得自己对他们也没有尽到责任，平时电话打得太少，偶尔他们打过来，还一句我很忙就敷衍回去。
又想着不管怎么样，查也好，不查也好，有事也好，没事也好。这之后，要多多的给他们钱，多多的送他们出去玩儿，争取让他们每一天的日子，都能过得好一点。
……
就那样天马行空地想了一大堆。想一阵儿，哭一阵儿，又想一阵儿，哭一阵儿。
四
连着几个晚上都做梦，说是梦，不如说是回忆更确切。
我穿着白裙子，坐在他的自行车前杠上，他飞快地踩着车轮，我惊讶他的力气那么大，可以那么平稳地驮着我像只鸟一样往前飞。
我挨了骂离家出走，他发现后一路问一路追，快追到时我躲到河边的一大堆荆棘下，一个过路的大叔看到告诉了他，他气急败坏地一把将我拎出来，怒吼着要打，手都落到我头顶了，又终于缩回去，只逼过来一张憋得通红的脸。
我高考前，摸底成绩全县前十，大家都觉得我很有希望上北大人大。然后他把我宿舍的被子搬回来，路上遇到熟人。熟人说，你这是去哪呢？他得意洋洋豪情万丈地说，给我女儿搬到北京去。
结果我高考没考好，他一听就崩溃了，像疯了一样骂我，我哥听不下去，和他怼起来。然后他操刀，我哥操砖头，差一点就血溅当场。完了他突然嚎陶大哭，对我妈说，他这辈子枉活了，真特么的失败……
我大学毕业后越走越远，去邻县，去长沙，去武汉……我家住渡轮口，每次我出发时，他都要早早起床，跑到渡轮边等着。等我妈送我上了车，我妈在那絮絮叨叨地问我，要不要口香糖，要不要甘蔗，要不要油炸鱼……他就围着那个车绕圈，一圈又一圈，一句话也不说，好像压根儿不认识我。
……
像所有的中国式父亲一样，他坚硬，倔强，疏离……然而却仍然不可或缺地交融进我的生命里。
到现在我甚至越来越发现，我身上其实也继承了他的很多毛病，即使我表面看起来温柔可亲、彬彬有礼，我骨子里的脆弱敏感神经质，暴躁任性竭嘶底里，却都和他如出一辙。
你喜欢也好，讨厌也好。你接受也好，不接受也好。你承认也好，否认也好。这个人就在这里，在你的记忆里，你的呼吸里，你每一页已经或即将翻过的日月里，与你血肉相融，灵魂与共。
或者说，你就是他，他就是你。
这大约就是血缘的力量，也是时间的力量。
也是为什么我似乎不那么爱他，却仍然会为一场可能的离散天崩地裂、撕心裂肺的原因。
五
我只想从今以后，好好地待他。更好地待他。不再质疑，怨愤，比较，计较，让他在有生之年，尽可能得到更多。
抱着这样的心，我带着全家人去了云南，暂时搁置了我爸检不检查的问题。为了他们玩得开心点，我特意报了将近五千块一个人的高价团。我爸超级高兴，一张脸笑成大菊花，逢人就讲女儿要带他去玩了，来回要坐四趟飞机。
四趟。他用力伸出四个手指，都快叉到人家脸上。
说来惭愧，我从没自己带他们出去玩过，也压根儿没注意到他们没怎么坐过飞机，不知道坐飞机在他们眼里，是如此石破天惊的大事儿。
又说起全程都住五星级酒店。人家就奉承他命好，养的孩子得力。他于是笑得更灿烂，脸上发出光来，腰板挺得笔直，像没了任何病痛的样子。
不料去了云南才发现，我们被混到了一千多两千多的购物团一起，说通俗点就是被卖了，然后每天都被安排各种买买买。
有一天清早六点，我们被导游从酒店赶出来，去一个喧嚷的玉器集市。娃还没睡醒，我和老公就抱着他坐在外面没进去，结果旅行社的员工气势汹汹问责，说不进店就要取消我们余下的购物行程，顿时也把已经憋了好几天气的我惹炸毛了，我说你有胆子你就取消试试，看看你会不会成云南旅游的重点整治对象。正吵着，我爸从店里出来了，浑身发抖、嘴唇乌紫地给我说，祖宗，求求你别惹事，求求你让我能平安地过这几天，我这辈子再也不和你出来了，你不要闹好不好？
说着就要当场给我下跪。
我一时蒙圈了。反应过来后，心里真的无法言说的凄凉，悲伤。
就像当初看到我妈做传销被骗后回来、突然间连饭都做不好了的那种悲伤。
我的父亲，那个驮着穿白裙子的我像鸟一样轻快地往前飞的父亲，那个可以一口气灌下两斤白酒的父亲，那个火药桶似的动不动就爆炸的父亲，那个拿着刀追着我哥跑满场的父亲……
他不仅病了，老了。而且已经老到无法与任何力量抗衡了。
老到经不起任何一点风吹草动了。
六
那天我没有说太多废话，只说，爸，你相信我，我做了这么多年媒体，不说能主持多少人间正义，至少还能保证自己在外面占理时不吃亏。而且咱也不缺这几个小钱，就算行程取消了，这点酒店钱机票钱你女儿掏得起。
我男人很有眼色地帮忙打气说，爸，咱不仅有钱，还有人。我一朋友就在这边部队当头儿，要真闹大了，咱也不怕。
我爸听了，终于舒缓下来，乌紫的嘴唇有了血色。再后来导游当晚就被撤换了，他很有点扬眉吐气的意思，也敢当众吐槽饭菜不好、购物点太多之类了。
而我一遍遍地自我告诫，要更努力，要更强大。因为你现在不是你一个人的，你也是他的、他们的支撑和依靠，他们的全世界。
生命就是这样的，像剥洋葱一样，旧的枯皱、剥脱，新的裸露、变旧、再枯皱、剥脱，更新的成长、裸露……一层又一层。
当父母逐渐老去，当我们需要站出来直面最暴烈的风霜雪雨，当面对面的时日像手掌里的糖一样可以数清，我们除了全力以赴完成好这场不得已的交接，还能做什么呢？
然而不管你做得有多么多，多么好，多么尽心尽力，你还是能如此清晰地感觉到，这时光的流逝如飞，这生命的无能为力。
以至于就在昨晚，就在我妈说可能还是得带我爸再做一次检查之后，就在我承诺说钱的事儿你们放心一切有我后，就在我妈又提起他们已经看好了他们将来的坟地后，我四岁多的娃突然用稚气的声音给我说了一段话，我听着，不能控制地鼻子一酸。
娃说，妈妈，你不会像外公外婆那样变老吧，你不会死吧。我们给神仙打个电话好不好，让他不要把你变老，也不要让你死。不然你要是先死了，你到天上去了，你在哪儿等我呢，我怕我到时候找不到你。不如我们就一直呆在地上，我想永远都和你在一起。
我也想永远和我的爸妈在一起。如果真的有神仙，如果可以。
,
