现代人知道他，多是因为“推敲”一词，那个故事中有些痴迷的诗人。其实在历史上，他的诗名曾经一度超过杜甫，被人们当作神仙膜拜。
他表面看起来狂狷自负，其实内心极度自卑。然而他并没有在自卑中沉沦下去，而是选择努力坚持，力图用完美的诗作向世人证明他的强大。
他是一个长期徘徊在儒生与僧人之间的诗人，以苦吟著名，“两句三年得，一吟双泪流”。他就是贾岛，一个诗人中的“苦行僧”。
“苦吟诗人”，常常一吟双泪流贾岛(779-843)，字阆仙，幽州范阳（今河北省涿州市）人，出身平民家庭。大唐盛世他无缘领略，安史之乱给唐朝带来的萧瑟和悲哀，他倒是深切地体会到了。安史之乱过后，许多平乱有功的将领拥兵自重，甚至世袭相传，致使藩镇割据现象日益严重。贾岛刚出生就赶上了“泾原兵变”，战火遍及河北、河南，百姓困苦不堪。战火刚刚平息，他的父母就都去世了，十岁的贾岛成了孤儿。人在面对困境的时候，总是会想点办法自救。贾岛首先想到的是去求寺庙收留，住持答应了这个可怜的孩子，为他取法名无本。无本者，无根无蒂、空虚寂灭之谓也。对于贾岛来说，这也许是一个无奈的选择，但是这样至少可以获得较为安定的生活。
大概是因为“诗和禅都需要敏锐的内心体验，都重启示和象喻，都追求言外之意，”无本和尚爱上了写诗，“狂发吟如哭，愁来似坐禅”。他以禅入诗，创作了许多颇具理趣和禅意的诗歌，如《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”诗人去寻访一位高僧，却未能见到，本是一件憾事，贾岛却写来意味悠长。山、云、隐者，近在眼前，而又缥缈虚无，让人产生无穷无尽的联想。
贾岛是个完美主义者，写诗非常认真，常常为构思佳句搜肠刮肚，愁眉不展，被人称为“苦吟诗人”。有一次，他赠诗送别堂弟兼僧友无可，有两句感觉不满意，雕琢、修改、揣摩，有时梦里想到一个词，便起身去记录下来，第二天觉得不满意再舍掉。直到突然冒出“独行潭底影，数息树边身”，意境独特，对仗工整，他觉得满意了，这首诗才算完成。
写完诗，贾岛意犹未尽，又写了一首《题诗后》：“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”两句诗用三年时间写出，读起来自己都感动得流出眼泪。可是三年过去了，无可早就云游到了天涯海角，哪里还能体会到贾岛的赠别之情？这诗写出来还有什么用呢？
写诗既然不易，贾岛对自己的诗作格外珍惜。每年除夕守岁之时，就取出一年所作诗稿，摆放于案上，恭恭敬敬地洒酒焚香而拜：“这是我一年的苦心啊！”
推敲不定，韩愈成一字之师唐代有规定，僧人午后不得出寺，贾岛感觉自由受到限制，无法忍受。释国无边，何处不可以修心养性？于是愤愤叹道：“不如牛与羊，犹得日暮归。”这是什么破规定啊？搞得僧人连牛羊这些牲畜都不如，它们还能日落时分才回栏！
贾岛很想出去看看诗和远方，贞元十七年（801）春，经过方丈允许，他骑着一头瘦驴，离开寺庙，去郊外拜访好友李凝。他走了很久，直到月亮升起之时，才摸到李凝所在的寺庙，伸手拍门。此时夜深人静，敲门声显得格外响亮，树上的小鸟被悚然惊醒，扑楞楞从窝中飞出，转了个圈，又飞回巢中。等了好大一会儿，还是没有人来开门。李凝应是不在家，贾岛来得不巧。从哪儿来，就回哪儿去吧。贾岛一边往回走，一边吟成了一首《题李凝幽居》：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧推月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”贾岛以草径、荒园、宿鸟、池树、野色、云根等寻常景物，以及闲居、敲门、过桥、暂去等寻常行事，道出了人所未道之境界。尤其“鸟宿池边树，僧推月下门”两句，抓住瞬间的现象，刻画环境之幽静，足见构思之巧，贾岛有些小得意。
第二天，贾岛骑着毛驴在洛阳大街上走，想起昨夜即兴吟成的那首小诗，觉得“僧推月下门”之“推”字用得不够妥帖，或许改用“敲”更恰当些。贾岛一边吟哦，一边做着敲门、推门的动作。大街上的人看到他这个样子，都感到十分好笑。
国子监四门博士韩愈跟洛阳仕子李嘉兴、侯喜、尉迟汾等人一起在洛河里玩捕鱼，上得岸来，恰好被贾岛撞了个满怀。韩愈拉住贾岛，喂，这位师傅，醒醒！贾岛赶忙双手合什，跟人家道歉，说自己正在吟一首诗，拿不定主意是用“推”好，还是用“敲”好。韩愈听了，饶有兴致，把自己代入月下幽居，认真思考了一会儿，说：“还是‘敲’字妥些。夜静更深之时，一个‘敲’字，多了几分声响。静中有动，岂不活泼？”贾岛由此对韩愈心生佩服，彻底化身韩愈铁粉，当年冬天，韩愈西入长安，他跟着西进；第二年春，韩愈返回洛阳，他又跟着返回洛阳。
十年磨剑，决定脱离佛界韩愈非常赏识贾岛的才学和苦吟精神，觉得他将青春耗费在古卷青灯当中，实在太过可惜了，于是劝他脱离佛界，走科考之路。本来韩愈对佛教是十分反感的，不会对一个和尚感兴趣，但在他眼中，贾岛应该算是“墨名而儒行者”，虽然身在佛门，却痴迷诗歌，有几分儒家的执着，而非释家的随缘，所以有意将他纳入门下。
韩愈形象
贾岛很认真地考虑了韩愈的建议，越想越觉得压力山大。贾岛知道科举的艰难，全国举子都要往这一条道上挤，赴京赶考者往往近千，而录取名额却非常有限，平均每榜不到30人。即使侥幸登榜，也只是拿到学历证书，还须经过吏部的“释褐试”，才能授官。他少时出家为僧，缺乏儒家教育，相较于其他同期应考的举子来说，他大约缺少了十年的儒家学习经验，在文学创作的基础积累方面也相对欠缺。
另外，韩愈接受他入六墙之内，必然想将其改造成一个纯粹的儒子，而不是半僧半儒的诗人。然而，在贾岛心中，儒固然是他进取的目标，禅却为他提供了精神退守的空间，是失意后可以回归的精神家园，他不愿轻易丢失这个据点。最不济，寺庙可以为他提供生活必需的衣食住。
犹豫彷徨中，转眼十年过去。贾岛已经33岁了，岁月不等人，即使他感觉还没有完全准备好，也要硬着头皮试一下了。元和七年（812），他最终下定了还俗应举的决心。为了给自己打气，他作了一首《剑客》：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”我花十年功夫磨出一把剑，从来没有试过。今天把它拿出来给您看，请您告诉我，天下谁有冤屈不平的事？我马上仗剑而出！他要仗剑而行，出寺趟社会了。
一个被清静无为的佛寺生活占据了大部分生命历程，跟正常社会隔离二十年的人，初次踏入纷繁复杂的社会时，必然是无所适从，甚至是张皇失措的。尤其是当面对科举考试这样的激烈竞争时，贾岛感到无比紧张，于是假装强大成了他的一颗救心丸。“岛初赴洛阳日，常轻于先辈，以八百举子所业，悉不如己。自是往往独语，傍若无人，或闹市高吟，或长衢啸傲。”他故意无视八百举子的存在，在大街上高声吟诗，像小狗撒尿宣示领地一样，告诉别人，我贾岛来了！
然而，这种装腔作势毫无用处，甚至有害。诗赋考试中，要求以“蝉”为题作诗，贾岛想起了骆宾王的《在狱咏蝉》：“露重飞难进，风多响易沉”。多年的穷苦酸楚袭上心头，于是大笔一挥，草成《病蝉》一首：“病蝉飞不得，向我掌中行。拆翼犹能薄，酸吟尚极清。露华凝在腹，尘点误侵睛。黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。”他不去歌颂蝉的美妙，映射皇家的美德，却痛骂黄雀、乌鸦想害蝉！有受害妄想症吗？考官们认为贾岛“吟病蝉之句，以刺公卿”，将他列入“考场十恶”，“不得采用”。
虽然被拉入了“黑名单”，顽强的贾岛还是一而再、再而三地参加进士科考试。从33岁到58岁，他连考25年，却始终难得一第，给了他肉体和精神上的巨大折磨。他在《下第》一诗里说：“下第只空囊，如何住帝乡。杏园啼百舌，谁醉在花傍。泪落故山远，病来春草长。知音逢岂易，孤棹负三湘。”帝乡米贵，居大不易。奈何榜上无名，囊中无钱，乡关遥远，去留两难，道出了贾岛科举之路的万般酸楚。据说贾岛在无以为生时，常常替人代笔，抄书赚钱。
随着落第次数的增加，贾岛的“狂狷自负”逐渐消磨殆尽，内心深处几乎被自卑占据了。首先，卑微的出身和童年的不如意，在那个讲究家世门第的时代，使他这样的人自我感觉低人一等；第二，出家复又还俗使得贾岛对于自己的“儒子”身份难有彻底的认同；此外，科考的屡战屡败使他渐渐怀疑自己没有蟾宫折桂的能力。他偶然遇上了韩愈，让他拜到门下。韩愈烧旺了他的俗念之火，让他以登科为荣。然而，当他一次次落第，而韩门弟子又相继登榜时，他开始感到自惭形秽。他在诗歌中越来越多地表现出自卑情绪，“若无攀桂分，只是卧云休”、“三十年来长在客，两三行泪忽然垂”。
那么，是在自卑中沉沦下去，还是努力坚持和隐忍，最后赢得自己的一席之地？贾岛选择了后者。他借住在白阁寺里，跟无可挤一个僧舍。每当回到僧舍，他就习惯性地把诗稿拿出来，细细吟哦推敲。贾岛要用诗歌应对生活的贫苦、化解心中的自卑。他要用完美的诗作向世人证明：不是贾岛写不出好诗，而是某些人“有眼不识荆山玉”。
被贬长江，世俗之梦开始破灭长庆二年（822），镇州兵变，韩愈受命前往宣慰。他临危不惧，有礼有节，稳住镇州局势，立下了大功，回来后升任吏部侍郎，成为正三品的大官。手中有权好办事，他给贾岛安排了一份小差事，贾岛总算有了正式的工作。
但是不久之后，韩愈身体就不行了，告假回家养病。贾岛来到城南庄看望韩愈，作诗《黄子陂上韩吏部》：“石楼云一别，二十二三春。相逐升堂者，几为埋骨人。涕流闻度瘴，病起喜还秦。曾是令勤道，非惟恤在迍。疏衣蕉缕细，爽味茗芽新。钟绝滴残雨，萤多无近邻。溪潭承到数，位秩见辞频。若个山招隐，机忘任此身。”他在诗里回忆了半生追随韩愈的过程，感谢韩愈的知遇之恩。长庆四年（824）十二月，韩愈在长安靖安里的家中逝世，终年56岁。
韩愈形象
贾岛虽然有了工作，但薪水太低，他又不善经营生计，租不起房子，一直挤在无可的僧舍里。据传，唐文宗曾到白阁寺游赏，听见有人吟诗，就循声登堂入室，看见案上的诗卷，便拿过来浏览。贾岛一把夺下，瞪眼嚷道：“郎君鲜食美服，哪懂这个？”文宗走后，有僧人告诉贾岛，此人乃当朝皇上，你犯了不敬之罪。贾岛听了，皇皇如丧家之犬。好在唐文宗是个文艺青年，雅好诗章，没有对贾岛痛下杀手。开成二年(837)，他将贾岛贬作长江县（今四川省大英县）主薄，主持该县文秘工作。
蜀道之难，难于上青天，风烛残年的贾岛视之为畏途，他在《寄令狐相公》一诗里写道：“策杖驰山驿，逢人问梓州。长江那可到，行客替生愁。”他的玻璃心碎了一地，皇上啊，您这是不要我了吗？被贬长江，成为贾岛世俗之梦破碎的开始，所有的雄图大志几乎消磨殆尽，对科举应试的热衷、对事业刻意执着，所有这些用世之心，几乎都看不到了。
开成五年(840)，贾岛三年考满，迁任普州(今四川省安岳县)司仓参军。政务之余，他常去南楼读书作诗，心境最终趋于平和，最后的那段日子过得还算安逸。会昌三年(843)，贾岛身卒，遗体安葬在普州城南安全山麓。
身后盛名，折射时代变化贾岛身故之后，却引起了士人们的追捧，地位被推得很高，被神化成了偶像级的人物，影响一度有超越诗圣杜甫的趋势。晚唐诗人李洞就曾“酷慕贾长江，遂铜写岛像，戴之巾中。常持数珠念贾岛仙，一日千遍。人有喜岛者，洞必手录岛诗赠之，叮咛再四曰：此无异佛经，归焚香拜之”。他不仅为贾岛塑了铜像，还把贾岛当作神仙，一天叨念千遍。而南唐的孙晟则画了贾岛的像挂在墙上，朝夕礼拜。贾岛生前虽然礼佛拜仙，恐怕不曾想到身后竟被人祭拜。倘若他在天有灵，也一定会为他“成仙”而心满意足吧！
实际上不仅是晚唐五代，几乎每个朝代的末叶，贾岛都格外受人注目。当末世来临，诗人们在失意时回溯，立即找到了一生失意却又执着不屈的贾岛。首先，下第是一代又一代不断重复的悲剧，贾岛的下第诗引起了书生们的共情效应，“百篇见删罢，一命嗟未及。”“由来多抱疾，声不达明君。”贾岛的经历足以算得上辛酸，恰合那些“同是天涯沦落人”的文人的失意心理。其次，贾岛的诗歌创作并非依靠多高的才智和造诣，一味苦吟而已，并非常人难以企及，“这样的诗我也能写”，于是众多诗人有了模仿的勇气和冲动。第三，贾岛并非百战不能的斗士，他也会退缩、逃避，这也给了那些厌倦科场后的文人一种精神上的支撑。贾岛塑造的寒涩幽深之景，在很大程度上吻合了世纪末的情绪。
当“苦吟”成为后辈诗人的一种精神寄托，或排遣孤独寂寞，或自我陶醉于诗歌，便在实质上丢失了贾岛“苦吟”中的奋发进取精神。实际上，驴背不一定能够触发灵感，可是他们不这么想。他们骑着驴子，望着贾岛的驴背前行，看贾岛看过的风景，绘贾岛绘过的图画，却似乎比贾岛多了一份陶醉。殊不知，这样亦步亦趋地学贾岛“推敲”，正是他们最大的悲哀。
,
