英国作家毛姆曾这样评价巴尔扎克:

伟大的小说家以其作品作为人类精神的宝库增添财富,而个人认为,这其中最伟大的一位正是巴尔扎克。

这个被誉为“现代小说之父”的作家,一生以惊人的速度创作了91部小说。

其中,1831年出版的《驴皮记》,正是让他声名大噪的开山之作。

书中讲述了知识青年拉斐尔深陷欲望的囹圄,被一张以生命作为筹码的驴皮牵引,攀上名利巅峰,而后坠落深渊的故事。

巴尔扎克真实生活(巴尔扎克驴皮记)(1)

掀开它奇幻戏剧的面纱,我们得以窥见:

人心难满,欲壑难填;

人这一生,终归要为欲望买单。

巴尔扎克真实生活(巴尔扎克驴皮记)(2)

不切实际的欲望,是痛苦的根源

拉斐尔的父母去世后,他搬到了贫民区的公寓。

苦不堪言的生活,并未打消他写作的念头。

耗时三年,他写出《意志论》,信心满满,以为自己的才华会被大众认可。

令人意外的是,书稿无人问津。

他的信心逐渐被摧毁的同时,生活也越发拮据,在这双重打击下,他对自己的坚持深感困惑,对未来充满迷茫。

恰好此时,朋友邀请他参加一场上流宴会。本以为只是打发时间,却不想,拉斐尔的欲望之门就此打开。

在那座华美的府邸,拉斐尔见识到上流社会的笙歌鼎沸、纸醉金迷,一切的一切,都与自己的寒酸落魄大相径庭。

灯光映在拉斐尔的眼睛里,他迫切地想要拥有这一切。他心里明白,写作并非通往富贵的捷径。

看着觥筹交错的人们,拉斐尔把目光投向拥有八万法郎年收入、且待字闺中的福多拉:

赢得这个贵妇的芳心,不就如同拿到前往上流社会的通行证吗?

拉斐尔异常兴奋,仿佛已经获得成功。

但他没有想到的是,欲望一旦超越现实,痛苦将随之而来。

拉斐尔先向朋友探寻福多拉的喜好,再佯装志趣相投,同她聊文学艺术,谈人生哲学;

接着又穿上压箱底的礼服,陪她看话剧;

最后在散场时,狠心拿出生活费租马车,专程送她回家。

总之,拉斐尔无限放低姿态,使出浑身解数,以为很快就能把“这张”弄到手。

巴尔扎克真实生活(巴尔扎克驴皮记)(3)

令他始料未及的是,经过这段时间的相处,福多拉已然看透他想攀附自己的心思,毫不留情地将他的“上位梦”撕得粉碎。

拉斐尔只得悻悻离开,但即使用酒精麻痹自己,那不被实现的欲望,依然令他痛苦不堪,于是,他又把目光都投向赌场。

但开门红只是昙花一现,他在赌赢赌输中反复横跳,最终债台高筑,不堪重负。

作家林语堂说:懂得享用你所拥有的,并割舍不实际的欲望。

倘若拉斐尔仍旧怀揣写作梦,并为此深耕,也许他早已突破,实现成功。

奈何他却浸淫在一步登天的欲望里,将所谓的捷径走成最远的路:

不断消耗自己,甚至丢掉底线,误入歧途;

最后黄粱美梦成空,还陷入越渴望越痛苦、越痛苦越渴望的恶性循环中。

人活一世,欲望是与生俱来的本性。

切合实际的欲望,能驱使我们奋力前行,收获别有洞天的人生;

异想天开的欲望,只会蒙蔽我们的心智,最终自毁前程,痛不欲生。

巴尔扎克真实生活(巴尔扎克驴皮记)(4)

凡是捷径,皆有代价

网上流传着这样一句话:人控制欲望是喜剧,欲望控制人是悲剧。

显然,拉斐尔在贪欲中执迷不悟,正是悲剧的开始。

输光钱财的拉斐尔,走投无路之下,决定投河自尽。

去往河边的路上,他鬼使神差地走进一家古董商店,从老板那儿意外得到一张,可以实现任何愿望的驴皮。

将信将疑的他一把抓住驴皮,大声喊道,他要一场豪华晚宴。

果真走出商店没几步,拉斐尔就碰到迎面走来的朋友,兴高采烈地告诉他,他俩都受邀参加一个盛大的宴会。

拉斐尔这才彻底相信驴皮的魔法。

喜出望外之际,他转头就把自杀的事儿忘了,迫不及待地跟着朋友一起前往宴客地。

一路上,拉斐尔无比得意,自己竟获得幸运女神的垂青,终于不再是上流社会的局外人。

所以当他再次踏入华丽的府邸,内心已多了几分自如。

巴尔扎克真实生活(巴尔扎克驴皮记)(5)

毕竟,从天而降的驴皮,才是真正助自己平步青云的捷径。先前期盼的名利,俯仰之间就唾手可得。

那一晚,拉斐尔在饭桌上神采飞扬,和一众达官贵人、社交名媛推杯换盏,相谈甚欢。

酒过三巡,他还忘乎所以地从兜里扯出驴皮。在欲望的驱使下,又许出成为百万富翁的愿望。

翌日清晨,居然真有一位公证员当着众人面,宣布拉斐尔继承了远房亲戚的600万法郎。

就在所有人簇拥着他,恭维道贺时,拉斐尔豁然想起,得到驴皮那天,老板给他的忠告:

拥有驴皮就能拥有一切,只是每实现一个愿望,驴皮就会缩小,拥有者的性命也会相应缩短。

他慌张地拿出驴皮,将其摊在桌上,死神竟已把驴皮“啃噬”掉一大圈,拉斐尔见此悔恨不已。

原来,世间所有馈赠,早在暗中标好价码。

巴尔扎克真实生活(巴尔扎克驴皮记)(6)

贪心过重的拉斐尔,无意之间将性命作为筹码,交换为满足心愿的捷径。

可这样的捷径,如同裹着糖衣的毒药,等到表面的甘甜融化,注定变得致命。

《我的前半生》里有句经典的台词:所有看似最好命、最容易的路,道路那头都充满了危机。

人生路上,我们凭空得到的馈赠,突如其来的捷径,并非是上天的眷顾,而是透支未来的一时之利。

世人常说,天道好还。

凡是捷径,迟早会以成倍的代价来偿还。

巴尔扎克真实生活(巴尔扎克驴皮记)(7)

无法控制欲望,终会被其反噬

回忆起这份“生命契约”后,拉斐尔自知引火烧身,悔不当初。

他只得尽全力压制欲念,避免再次惊动驴皮。

然而,欲望一旦打开闸门,便覆水难收。

拉斐尔早已习惯心想事成的生活,因此稍不留神,就会同以前一样说出心愿,让驴皮满足自己。

他的生命不断缩短,脸色变得愈发苍白,身体也羸弱不堪。即便他找来当地权威的医生,也只得到无能为力的答案。

如履薄冰的拉斐尔,不得不拒绝接见所有访客,禁止仆人问他诸如“您想要吗”这类问题,甚至逃到郊外的俱乐部躲了起来,不惜一切代价都想活下去。

巴尔扎克真实生活(巴尔扎克驴皮记)(8)

在俱乐部时,拉斐尔因为太过虚弱一直咳嗽。

几位青年误以为他患有传染病,执意要他离开,双方因而起了摩擦。

几人争执不下,一位青年便提出要和拉斐尔决斗,谁是赢家谁就留下。

拉斐尔本可以忍一时,解释清楚咳嗽的原因;或者退一步,去别的清净之地。

但他自知有驴皮的庇佑,赢家只会是自己。所以他同意决斗,决定给青年们一点颜色瞧瞧。

如他所料,自己随手一枪,便要了对方的小命。

拉斐尔庆幸自己轻而易举守住威望,可驴皮却在顷刻间缩小到树叶般大小,轻飘飘地躺在他的手心。

生命危在旦夕,他万分懊悔自己滥用驴皮满足欲望。便再次下定决心,从这一刻起,一定要竭力克制。

只是终究,他还是低估了自己的贪念。

当美色的诱惑再次出现,情不自禁的拉斐尔丝毫不顾虚弱,与情妇追逐,还忘情地喊出“我要你”。

巴尔扎克真实生活(巴尔扎克驴皮记)(9)

话音刚落,听到召唤的驴皮应声而起。

拉斐尔的愿望再次实现了,而他的生命也就此终结,实在是可悲可叹!

心理学上,有个概念叫“棘轮效应”,它将人的习惯比作齿轮。

大意说习惯形成之后,向上播轮容易,向下调整艰难。

欲望亦如此。

当一个贪欲被满足,我们只会因享受到短暂的快感,去追逐更多的欲望,而不会就此收手遏制。

到后来,无止境的欲念逐渐挤满我们的生活,甚至主宰我们的人生。

我们无力挣脱,只得被其吞噬。

巴尔扎克真实生活(巴尔扎克驴皮记)(10)

拉斐尔的故事结束了,巴尔扎克别出心裁地用驴皮,暗示着人在生命和欲望之间的拉扯。

这则190年前写下的寓言,正向我们透露出一个真相:纵欲过度的人生,是一场灾难。

一如《神曲》中写道:

盲目的贪欲煽动着人们,到后来却永远使人们受着酷刑。

往后余生,愿你我都能心境澄明,所求有度。

在这喧嚣浮华的时代,纵使欲海惊涛骇浪,也能掌舵自己的人生,抵达自在坦然的彼岸。

作者 | 四囍,杂食阅读者,文字爱好者,愿人生的酸甜苦辣都能在笔下开出花。

图片 | 网络(如有侵权请联系删除)

,