曹子建的才华自不用多说，就连最狂傲的谢灵运也说：“天下才共有一石，曹子建独得八斗，我独得一斗，自古及今共用一斗”。后人对曹植的了解，也多在文学层面，如《白马篇》、《洛神赋》等传世佳作，今人对古文知之甚少，但也因一首《七步诗》让曹植在
国民心中刷足了存在感。
曹氏父子三人，都是建安文学的代表人物，其中又以曹植最高，他才华横溢、才思敏捷，深受曹操喜欢，以至于乃兄曹丕一直忌恨他，两兄弟也展开了一场夺位大战，最终曹丕胜出。
胜出不代表结束，曹丕继位后还觉得没有把曹植斩草除根，始终是后顾之忧，于是公然逼迫曹植，要他在七步之内作一首诗，曹植应声而作。
这个故事的可信度还是比较高的，出自《世说新语》，成书距曹植也不过百余年，而书中所记载的本就是魏晋时期的风流名士，所以可能会有夸张成分，但总体可信度还是有：
“文帝尝令东阿王七步中作诗，不成者行大法。应声便为诗曰：煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下然，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？帝深有惭色。”
曹植以煮豆比喻兄弟自相残杀，最终感动了曹丕，自己也留下一条小命儿，值得注意的是，这个版本的《七步诗》才是最接近原版的，另有流传版本第二句是“漉豉取作汁”，这涉及到版本学，就不赘言了。至于《三国演义》中那首“七步诗”，是臭文人自以为是的改编罢了。
七步成诗，除了说明曹植的文才之外，也能说明他的才思之敏捷，真正能出口成章，而关于曹植才思敏捷的另一个故事，也是一首诗：《死牛诗》。
《死牛诗》
比起《七步诗》，这首《死牛诗》的难度更大，故事更传奇，可信性也更低，出自《太平广记》——宋朝成书，这是一本纪实小说，取材也多来自民间纪实故事，所谓民间纪实故事，你懂的，翻译过来就是头头是道有板有眼的脑洞八卦传说：
“魏文帝尝与陈思王植同辇出游，逢见两牛在墙间斗，一牛不如，坠井而死。诏令赋死牛诗，不得道是牛，亦不得云是井，不得言其斗，不得言其死，走马百步，令成四十言，步尽不成，加斩刑。子建策马而驰，既揽笔赋曰：两肉齐道行，头上戴横骨。行至凼士头，峍起相唐突。二敌不俱刚，一肉卧土窟。非是力不如，盛意不泄毕。赋成，步犹未竟。”
魏文帝就像一个任性的刁蛮女友，处处刁难曹植，两个人骑马同游，看到两只牛相斗，一只牛掉到井里死掉，这么点破事儿，他也要让人作诗，而且诗中不能出现牛、井、斗、死等字，骑马百步，做不出来就要挨揍。
这是人干事？好在曹植才思敏捷，挥笔就写，完成之后马还没走完一百步。
这首《死牛诗》最妙之处，不在于曹植作诗迅速，也不在他巧妙破题，按质按量完成了曹丕的要求，而在于最后一句“非是力不如，盛意不泄毕”，所谓盛意就是浓情厚意，盛情的意思。
用两头牛的争斗，曹植巧妙地告诉曹丕：哥哥，你我手足兄弟，咱们今后不要再搞这些幺蛾子了，我们之间的浓情厚意，不要给糟尽完了。
做完《死牛诗》之后，曹植更进一步表明自己的心意，写下了：“煮豆持作羹，漉豉取作汁。萁在釜下燃，豆向釜中泣。本自同根生，相煎何太急”。
原来这才是《七步诗》的原本出处？你更相信哪个版本呢？我倾向于《世说新语》的说法，《太平广记》多半是后人为了证明曹植的才华，编造出来的，要不然前面死牛，后面突然没头没脑来一首煮豆，简直满满的违和感。
,
