乡村秋天的雾，是天上掉落的云，湿湿的、软软的、轻轻地匍匐在大地之上。是土地上升起的细碎的露，经过一个夜晚，带着一些思想，渗透到冰凉的空气里，吸进胸腔就融合到肺腑中。
每天早上，推开屋门，雾好像就在一墙之隔的院子外，等你走出院子，它还是不远不近，就在一步之遥，让你怎么也走不进去。那雾，一时聚拢，一时轻轻飘散，一时近一时远地围在人的四周，是淡淡的灰色，似乎用手一抹，就能抹去却永远无法抹去的痛。经常，远远看着，它像前面竖立着的一堵挡路的墙，等你走近了，它却是轻轻地向两边散开。
大雾多是在深秋，当田地里的庄稼已经收获，树上的果实已经采摘，一片又一片树叶变黄，变红，并开始凋落，当风一天天变得寒冷，年老的农人已经穿上棉袄，在一个夜里，风停止了，天空变得低沉，雾就降临了。
秋天的雾，给萧索的山野，蒙上一层青灰色的纱巾，它让秋天的水，变得悠远，山岭变得空濛。它拉大了人与物的距离，走进雾中，就像走进了悠远的梦境，里边隔着一个长长的、凄凉的秋。
在秋天雾中，思想变得沉默，声音变得遥远，像隔着一层膜，颤动着心弦。前方路上的车鸣，像是隔着一个世纪，从黑白电影里落下来，听得见声音，却看不见车的影子。村路旁，几只羊，带着长长的缰绳，啃着路边湿漉漉的草叶，那是秋天最后的叶子，包括野草的种子。
在乡村坚硬的砂石路面上，牛马的脚步已经绝迹，路面上带着水迹，偶尔一两棵树，叶子或者黄或者红，也是湿湿的淌着水滴。但是两旁看得见的屋顶上，还是有一缕缕炊烟，有些凝重，似乎静止在青色的背景上。谁家电视传出的声音，划破村庄的寂静。让你知道，面对的，不是一幅凝固的水墨画。
在深秋的山村，应该忙活的事情，都已经完成，大地像一棵摇尽叶子的大树，袒露出它古朴的胸膛。偶尔一片新生的冬小麦，那是新的生命，延续着明年的希望。
山村秋天的雾，是水的精灵，填满山谷，带着波光云影，恍若江河。给人无限美丽的想象。就像一支悠远的曲子，袅袅飘起来了，一曲终了，人还未散，梦已经展开它的空间。
