大年初一，陪我爸看了刚上映的【功夫瑜伽】。他点名要看的，如今活跃在大荧幕上的当红花旦和小鲜肉他已经都叫不上名字了，唯一还知道的就是成龙。
这恐怕是春节档期里最合家欢的一部电影，放映厅到处是带着小孩的一家三口，人群里时不时就发出一阵哄笑。然而看着那个曾经跳楼跳车跳飞机的成龙，60多岁了还挥着拳头和别人拼命，并且不停自黑自己的年龄时，我却莫名有点心酸。
这显然不是成龙最后一部电影，尽管他在四年前就公开放话自己再也不拍了。
这几年，每当食言的成龙带着新片归来时，影评下面始终会充斥着一种声音——成龙老了，打不动了。对一个已经60多岁的动作演员来说，这无疑是最政治正确的评价。
他已经不是当年《醉拳》、《A计划》中那个青涩、灵动的成龙，也不是《红番区》、《尖峰时刻》中那个不怕死的成龙。年纪大了以后，那些曾经在“龙式喜剧”中贯穿始终的招牌动作如今像被加了一层滤镜。唯一相同的是，影片中的成龙仍然在努力、甚至是有些吃力的打。
成龙曾在《开讲啦》里不服气地说：“很多人说他老了，他打不动了，我很生气。我是年纪大，但是我要让很多年轻人知道，我还能做很多。”
事实上，功成名就的他早已不需要用打来证明什么，单单一个奥斯卡的终身成就奖，就足够让他在华人娱乐圈内俯视众生了。成龙的起点并不高，武师出道，貌不惊人，在李小龙的电影里做做替身。我在一篇讲狄姜的文章里提到过这样一段往事，成龙当年去找古龙想演男主角，古龙不屑一顾地说：我的角色是给狄龙和姜大卫演的。
然而一晃四十年过去了，昔日男神姜大卫成了TVB中畏畏缩缩胆小怕事的老年人，狄龙更是早已没了消息，不做大哥好多年，只有成龙还依然用他最熟悉的方式和风格，以爷爷辈的年纪窜上窜下，用慢下来的动作和一群80、90后的年轻人打斗飙车。
中国人有一种打不死的小强精神，成龙，就是这种精神最好的代表。
我不算成龙的粉丝，在谈到家庭教育时甚至还拿他做过反面教材，可是华语影坛如果没有成龙，一定是一笔巨大的损失。每年的春节，与其说是看一部成龙的功夫片，不如说是喝下成龙端上的一晚热鸡汤：我可以的，你也可以，人活着，总要证明自己。
在成龙功夫缩水的背后，你能看到的是他对这个舞台的眷恋、对电影的一种执念以及身上所肩负的对观众和后辈们的责任感。在如今的影坛中，能够像62岁的成龙一样敬业的人，已经屈指可数。与其说他英雄迟暮，不如说他在用自己的打拼维持一份电影人的体面。而这种体面，是那些用倒模的小鲜肉所不曾有过的，是那些抠图的剧组所难以企及的，是那些连台词都不肯背却背着天价片酬的偶像剧演员们所践踏的。
其实从近几年的成龙电影中不难看出，他一直想用新人来为自己的动作喜剧壮大力量。不论是黄子韬、王大陆，还是李治廷、张艺兴，都在电影中分担了成龙的一部分打戏。尤其是在《功夫瑜伽》里，李治廷的表现称得上可圈可点，为了完成迪拜街头飙车的戏份，生生在车顶上挂了两个礼拜，坚持不用替身，其拼劲也颇有几分成龙当年的样子。
相比于巅峰时的成龙，《功夫瑜伽》也许不是一部可以跻身经典行列的动作喜剧，但绝对是近些年最成龙的一部贺岁剧。冰岛的冰河里潜水、带着迪拜公主的宠物狮子飙车、印度的街头杂耍，那些看上去不怎么新鲜的桥段仍然能不厌其烦的击中笑点。
成龙电影就像是每年一度的春晚，不管春晚的吐槽声有多大，大家仍然会在过年的时候看，因为那是记忆中年的味道。同样对于许多人来说，不管成龙的年纪有多大，动作有多慢，他的电影仍然会去看，因为那是伴随我们成长的一种承载。
当荧幕上只剩下一个老了的成龙在拼命，艰难的扛着动作电影这杆大旗，你很难说这是华语电影的悲哀还是幸运。再没有人可以像他那样冒着受伤的风险打给我们看，可是63岁的他还能再打几年？
90年代的时候，我们常用功夫巨星，笑星这样的标签来形容成龙、周星驰。2000年以后，演戏好一点的我们叫实力派，帅一点的，我们叫偶像派。到今天，我们给电影明星贴的标签默默变成了小鲜肉。从时代的话术变迁不难看出，观众对于演员的要求似乎越来越低。
但真的是越来越低么？亦或只是面对这个浮躁的流量时代已经无好戏可看的一种妥协。我们真的不想看动作喜剧了么？成龙是老了，可是再想看这种合家欢的动作喜剧，该看谁呢？你印象里，还有谁能用这样的方式，逗我们开心？
正如卓别林只有一个，成龙也不会再有第二个了。
— THE END —
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
斑马：青年作家、咨询师，壹心理最佳专栏作家，公众号【油炸绿番茄】（ID：tomato2050）创始人，微博@斑马的后花园。新书【从今天起，不活在别人的期待里】各大渠道同步热卖中。
,
