贵为香港四大才子之一的黄霑，曾用八个字来形容巅峰时期的王祖贤：
艳光四射，不可逼视。
能让阅女无数、见识过莺歌燕舞大场面的黄老得出如此之高的评价，风华正茂的王祖贤，被称为当年香港娱乐圈的颜值天花板也并不为过。
白云苍狗，乌飞兔走。
一转眼，美人已五十有三。
屈原在《离骚》里写道：惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。
水木年华在《一生有你》里唱道：多少人曾爱慕你年轻的容颜，可是谁愿承受岁月无情的变迁。
时间从不言语，却杀伐果断。唯独面对年过半百的王祖贤时，仿佛仁慈地放下了手中利刃，任由她站在飞舞的雪花之中凝视镜头，眉眼里满是二十岁的青春。
传奇家境
冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣。
1967年，王祖贤就出生在冬季的台北，只是不知道那天，有没有下雨。
如今，以上帝视角看她后来的经历，会发觉她的人生走向，跟水瓶座的相关描述非常贴合：
终其一生都将「少女感」进行到底，像雾像雨又像风。
王祖贤的家世背景，常常成为人们茶余饭后讨论的素材，因为它实在充满了传奇色彩：
曾祖父王仁峰，1905年加入同盟会，成为了一名伟大的革命家，之后从事教育事业；
祖父王国璠，当过军统站长，拜国学大师章太炎为师，到了台湾之后著作甚丰，成为著名学者专家；
父亲王耀煌，则是台湾知名的篮球运动员，多次参加世界比赛。
在这样背景显赫的家庭中出生成长，又是老王家最小的丫头，王祖贤自然是集万千宠爱于一身。
尽管享受着无尽的宠爱与关怀，她并没有长成娇柔任性的富家千金。
相反，身高172cm的她，篮球打得特别好——不是现在很多明星当成爱好的那种水平，而是真正继承了父亲的衣钵，成为了一名职业篮球运动员。
12岁就担任女子篮球队的大前锋，15岁那年在球场打球被广告商一眼看中，邀请她拍了一组化妆品（一说运动品牌）的广告。
拍摄过程中，正值豆蔻年华的王祖贤，清新、天然、纯净的形象气质深深印在了摄影师宋立平的脑海之中。
广告播出之后，反响平平，王祖贤看了自己在其中的短暂表演，似乎找到了比篮球更具吸引力的事。
初中毕业，她毅然去念了艺校，学习表演。
初涉影坛
彼时，导演叶金淦正筹划拍摄奇幻爱情大作《湖畔幽魂》，主要讲凄美感人又扑朔迷离的人鬼情未了。
剧本写好了，女一号迟迟未定。时任该片摄影师的宋立平沉思良久，一拍脑门：王祖贤啊，王祖贤多适合。
于是他向导演大力举荐王祖贤。
十七岁的王祖贤接到通知，拾掇一番就和妈妈一同赶赴片场试镜。
三十多位环肥燕瘦的姑娘都在候场，竞争激烈程度可见一斑。
王祖贤毫无意外地脱颖而出，被叶金淦看中，选为女一号。
出道即当女主角，这份荣耀并非全然来自颜值与运气——数九寒冬的凌晨三点，王祖贤为完成一个镜头，在水里冻得哆哆嗦嗦，这事放到现在娇贵的演员身上，还不得直接拉医院？
赴港发展
影片不负众望地获得了当年金马奖最佳摄影。
不得不说，宋立平不仅慧眼如炬，业务技能也是扎实过硬。
众所周知，金马奖不是什么野鸡奖项，它含金量十足，当年两岸三地圈内名流几乎都到了现场。
香港娱乐圈风云人物、邵氏集团女强人方逸华正坐在台下，看着初露过人天资的王祖贤，内心打起了如意算盘。
她找到制片方，问：这小孩，我要（签约）了，多少钱合适？
最终，28万港元（一说25万），邵氏集团签了王祖贤8年。书还没念完，王祖贤就去了香港。
据说在邵氏，王祖贤独得恩宠。不仅有专门的语言老师，更是被冷面总裁方逸华疼爱有加。
她自己曾在节目中坦言：刚到香港那会儿，人生地不熟，方姐问我想拍什么样的电影，我也不知道。她说有几部戏要开拍，你喜欢哪一部，我说我不知道，方姐你决定好了。
方逸华是什么样的人，这里不再赘述。几部担任女主角的电影摆到一个不到二十岁的小姑娘面前任其挑选，不知羡煞多少同行。
从1985年开始，王祖贤在港娱迅速发展，与尔冬升、周润发、钟镇涛、张国荣等早已赫赫有名的明星合作，出演了一部部经典影视作品。
虽然角色千差万别，但是内核大致相同，不是富家千金就是魅惑女鬼，一个比一个漂亮标致。演到后来，王祖贤都有些倦怠了，发自肺腑地说：
有时我恨不得自己长得丑一点，宁愿大家多注意我的演技，我心里反而觉得好受些。
套用一句网络流行语：这话到头了。
1987年，徐克监制、程小东导演的《倩女幽魂》正式上映，王祖贤迎来了演艺生涯的高光时刻。
据说这个角色最初并没打算找王祖贤来演。
她高贵冷艳的荧幕形象和高挑的身材让许多制片人望而却步。
直到片场试镜，徐克彻底被其折服。
超凡脱俗、浅笑含忧、清冷幽怨、痴情伤怀的聂小倩，被她演绎得淋漓尽致。
着一袭翩翩白衣，披满身皎寒月光，既有深情似海的温柔，又有热情如火的痴念，时而妩媚缱绻，时而古灵精怪，从此之后，「聂小倩」再无他人能超越。
多年以后，观众怀念那个神仙打架的港片黄金年代时，「王祖贤穿衣、邱淑贞叼牌、朱茵眨眼、张敏回头」这四个镜头，胜过千言万语。
在影视行业深耕细作，除了吸引大量忠实观众，她还收获了能给人带来安全感的真金白银。
初步估算，即便1985到1987这三年时间王祖贤还未在港娱圈子站稳脚跟，但是十五部影片的片酬也绝非一笔小数目。
1988到1989这两年，她个人纳税逾百万，保守估计收入近千万。
90年代初期，她单部片酬已达200万，三十多部影片收入6000万不在话下。
除此之外，她的广告代言更是多如牛毛。我仅举一例，你自行体会：
富久娘清酒当年请王祖贤代言，300万的代言费直到1997年才被巩俐打破。
八九十年代的百万港元，与如今不可同日而语。
面对港媒的采访，王祖贤淡然一笑：我手里的钱，一辈子都花不完。
悲伤情史
除了影视作品，观众们最为关心和津津乐道的，往往是伴随女神的桃色绯闻。
早在十七岁，尚未成年的王祖贤就与《湖畔幽魂》的男主角黄永宏传出了恋爱绯闻。
这段感情在我看来，多为娱乐公司放任自流的民间谣传，达到了一定程度的宣传与炒作效果——毕竟没有实质性的爆料可供考证。
这种无关痛痒的热度制造方式，在那个年代深受宣发公司的青睐。
包括之后无据可考的许冠杰赠送金色保时捷一事，实锤概率也不太高。
至于和尔冬升、梁朝伟、黎明、吴启华之间的暧昧新闻，多半是媒体捕风捉影或粉丝一厢情愿的主观臆测，没有展开讨论的意义。
真正有据可考的，是王祖贤和歌坛浪子齐秦、地产大亨林建岳的两段感情。
遗憾的是，这两段感情均以悲伤结局告终。
1987年，蔡扬名拍《芳草碧连天》，力捧男主角齐秦。
齐秦这匹「来自北方的狼」一曲高歌红透大江南北，片方欲从曼玉、楚红、之琳这几位炙手可热的女星中挑选一人，与之搭戏。
看了半天，齐秦觉得都不太合适。唯独一位籍籍无名、清新端庄的女孩，引起了他的注意。
那时王祖贤虽然在港拍片两年，名气并不算大，制片方惴惴不安。
王祖贤从香港回到家乡，初次见到手捧花环迎接她的齐秦，并未觉得这位皮肤黝黑、面相老成、身高差强人意、比自己大了七岁的男人，有什么过人之处。
拍戏过程中，齐秦细致、耐心、体贴，教唱电影主题曲时温柔的嗓音和善解人意的眼神，让王祖贤渐渐沉溺其中。
某个夜晚，醉酒的齐秦鼓足勇气走向祖贤，一吻定情。
5个月后，媒体曝光齐秦、王祖贤的恋情。
二人大方承认，没有丝毫遮掩。
爱情里的甜蜜细节，从齐秦的回忆录中可见一二：
祖贤翘着二郎腿在沙发上看电视，瞥见一旁齐秦蹲在地上做家务的样子，不禁莞尔道：你好像我妈哟。
祖贤事业重心在香港，齐秦的市场在台湾，二人隔海相望，用电话互诉衷肠。
齐秦许多传唱度很高的歌曲，有心的听众都能听出字里行间中对王祖贤的想念。例如多年后经张震岳翻唱再度霸榜的《思念是一种病》。
距离不仅产生美，也会带来感情危机。
王祖贤在香港，遇到了生命中另一个举足轻重的男人——林建岳。
王祖贤与林建岳的感情，时至今日仍有两种不同的声音。
主流说法是，当年林建岳看了《画中仙》里王祖贤的表演，深陷于其不可方物的美貌与冷艳凄美的气质，对王祖贤展开了长达三年的追求。
这三年里，他猛烈进攻，甚至不惜与原配离婚，购置价值千万的豪宅赠予佳人。
祖贤由最初的讨厌，到后来不想介入别人家庭、不想与已婚男士谈恋爱，再到最终被其感动，一波三折的心路历程可谓是经过了相当激烈的思想斗争。
谁也不曾想到，二人即将拨开云雾见月明之际，林母在接受记者采访时，公开指责王祖贤是插足别人家庭的第三者。
从小在家境优渥的环境中长大的王祖贤，在漫天谩骂与指责声中，回顾这几年的荒唐人生，一时之间，辛酸委屈全部涌上心头。她停掉所有工作，离开香港，远赴加拿大。
此后十年，她未曾踏足香港这个伤心地半步。
后来，她与齐秦重修旧好。
新歌发布会上，齐秦说：我爱王祖贤三辈子。
两人父母互以亲家相称，孩子学名都起好了，就等着领证办婚礼。一个叫方美芳的女人突兀出现，打破了二人规划好的人生。
她是齐秦曾经的女友，并为齐秦悄然诞下一子。如今她一纸诉状将齐秦告上法庭，要求索赔巨额赔偿金。
媒体再度聚焦三人，舆论场上风起云涌，王祖贤面对铺天盖地的负面新闻，无法适应，心力交瘁。
她拍完电影，公开宣布会退出娱乐圈。两人的感情，由此拉下悲伤的帷幕。
2004年，她演完最后一部电影，宣告彻底退出娱乐圈。
评价一段感情，站在旁观者的角度，永远无法窥见全貌。
时隔多年，我们仍无法从王祖贤这两段错综复杂、扑朔迷离、纠缠不清的感情里，得出孰是孰非的清晰结论。
李宗盛《给自己的歌》里，一句歌词概括了一切：
情爱里无智者。
禅意人生
息影之后，王祖贤远走异国他乡。散步遛狗，喝茶赏花，吃斋念佛，衣着朴素，态度虔诚，仪态优雅。
不再为凡尘俗世动心忍性。
或许偶尔也会想起年轻时的黄金岁月，不过就像看天边的云卷云舒、庭前的花开花落，内心不再会为旧人故事而荡起涟漪。
她这半生，最初像雾，迷茫、朦胧，辨不清方向；后来像雨，有绵柔的浸润，也有狂风骤雨般的名利；如今像风，时而轻柔，时而飘逸，顺其自然，别无所求。
