张耀武今年70多岁了，曾经在北大荒插队了6年时间，后来被推荐上了大学，提前回到了城里，时至今日，张耀武心里一直牵挂着一个人，张耀武托人寻找了十多年，都没有找到。
张耀武心里惦记的人名叫王翠兰，是张耀武在北大荒插队认识的，虽然张耀武心里很喜欢王翠兰，但是他却多次拒绝了王翠兰的表白，这也成了张耀武一辈子的遗憾。
张耀武是六八届高中毕业，毕业这一年，刚好赶上知识青年“上山下乡”，国家号召知识青年到农村接受贫下中农再教育，张耀武的命运也从此改变。
张耀武家里有兄弟姐妹三人，张耀武是家里老大，张耀武父亲在街道办事处工作，当时一家人经过商量之后，决定让张耀武去农村接受贫下中农再教育，父母觉得弟弟妹妹年纪还小，插队几年回来之后，还能安排工作，只有张耀武去最合适，对父母这个决定，张耀武心里没有意见，他也觉得自己应该去。
1969年3月2日，张耀武和其他一百多名知青从北京出发，开始了他们漫长而又艰难的知青岁月，临走时，父亲给了张耀武50元钱，并叮嘱张耀武，到了插队的地方一定要写信，和其他知青要搞好关系。
母亲抱着张耀武伤心地哭了起来，这是张耀武第一次出远门，母亲难免有些担心，张耀武强忍住泪水，上了火车后，一个人偷偷哭了起来，张耀武有些迷茫，不知道以后的路该怎么走，他知道这次去插队，一时半会是回不来了。
张耀武插队的地方是在北大荒上饶农场，这个农村刚成立不久，农场大多数都是从外地来插队的知青，有一部分是从其它农场调过来支援建设的，当时上饶农场还是一片荒地，知青都是住在临时搭建的帐篷里，生活条件非常艰苦。
知青刚来的时候，主要是负责搭建宿舍和牲口棚，刚去的几个月里，每天都有知青来农场报道，当时在上饶农场里插队的知青就有八百多人，随着农场规模不断扩大，建设进程也加快了很多，仅仅用了两个多月的时间，农场就建好了知青宿舍和牲口棚。
在6月份的时候，上饶农场正式投入生产，因为缺乏农用机械，大多数荒地只能靠人工来开耕，几百号人一起参加劳动的画面非常壮观，虽然生活条件艰苦，但是没有一个人抱怨，干活一个比一个起劲。
农场里有大大小小几十个小队，每个小队都有一名队长领着干活，张耀武是第一生产大队二小队队长，负责带着十五名知青干活，为了满足吃饭需要，农场里开设了三个饭堂，张耀武平时吃饭都会去离宿舍比较近的上饶一食堂。
一食堂负责做饭的除了当地老乡外，还有四名女知青帮忙，其中老乡王大奎的女儿王翠兰就在一食堂负责给知青做饭。
张耀武每次吃饭都会去王翠兰打饭的窗口，因为王翠兰每次打饭都会给知青多打一些，张耀武从小就饭量大，每次吃饭都要打两次，因此王翠兰对张耀武印象非常深刻。
张耀武和王翠兰第一次接触还是在知青联谊晚会上，当时张耀武和王翠兰一起给知青表演了一个节目，这次接触后，张耀武和王翠兰就成了好朋友。
1970年，上饶农场进行了整编，划分到了黑龙江生产建设兵团22团，张耀武分到了生产运输连，王翠兰分到了后勤保障连，张耀武每次从外面完成运输任务回来的时候，都会给王翠兰带礼物，每次收到张耀武送的礼物，王翠兰心里就非常开心。
当时团里是禁止知青之间谈恋爱的，虽然这样规定，但是有不少知青偷偷搞起来“地下恋”，王翠兰对张耀武的感情也只能暂时埋藏在心底。
直到1973年，王翠兰父亲王大奎生病住院，张耀武把自己的所有积蓄都拿出来给了王翠兰，还在医院陪着王翠兰一起照顾他父亲，王翠兰心里非常感激张耀武，她也不在掩饰对张耀武的感情，她觉得张耀武是一个值得托付终身的男人，王翠兰鼓起勇气向张耀武表白了。
面对王翠兰的表白，张耀武直接拒绝了，虽然他心里也喜欢王翠兰，但是理智告诉他，他们两个人注定有缘无分，不会有结果，一是张耀武根本没有打算留在北大荒，如果有机会，他一定会离开，二是团里禁止知青恋爱，张耀武和王翠兰想的一样，如果恋爱了就是一辈子。
另一个主要原因，就是张耀武对自己的未来很迷茫，他不能保证可以带给王翠兰幸福，所以当王翠兰向他表白时，张耀武果断拒绝了。
虽然张耀武拒绝了王翠兰，但是王翠兰依然不想放弃，这是她第一次喜欢一个男孩子，可是命运似乎也不愿意帮助王翠兰，在1974年的时候，因为张耀武表现突出，加上又是高中毕业，张耀武获得了被推荐上大学的机会。
上大学一直是张耀武的梦想，如果当年没有知识青年上山下乡，张耀武早就考上大学了，知道张耀武要去上大学了，王翠兰心里有些不舍，她知道以后可能没有机会和张耀武见面了，在张耀武走的时候，王翠兰特意在家里招待了张耀武。
张耀武走的时候告诉王翠兰，如果有机会，他一定还会再回来，张耀武大学毕业后，回到了北京工作，1980年张耀武和同事李春梅结了婚。
在张耀武走后第二年，王翠兰也结了婚，1986年，张耀武再次回到北大荒的时候，王翠兰已经搬走了，后来张耀武多方打听王翠兰的下落，直到现在张耀武也没有见到王翠兰，每当想起王翠兰，张耀武总是忍不住感叹道，有些人一旦错过了，就是一辈子。
,
