在乡下老家，流传着“养鸡为兑盐，养猪为过年”的俗语，简简单单的10个字，足以概括当时农村生活的艰辛，养鸡不为自食，只为补贴日常农用，至于猪肉，平时难得吃上几回，过年了，杀一头自家喂的大肥猪，一方面备以过年，二来，可以卖一些猪肉，春耕以及年后孩子们的开学都需要钱。
进腊月了，“杀猪”一事提上日程，父亲早早就开始准备——请杀猪匠。那时的农村，几乎每个村都有一个杀猪匠，他们并非职业杀猪匠，其实也是普通农民，日常以田地为主，逢年过节有人家要杀猪了，他们才操起手艺，游走村庄，挑战一头头大肥猪。
印象中，那时的杀猪匠都膀阔腰圆、孔武有力，或许，只有这种身材的人，才能镇住猪吧。村里的华子叔就是如此。父亲与华子叔关系极好，上门说明情况后，华子叔二话不说，一把答应下来，并且还为父亲插了个队，提前杀猪。
杀猪日子定下来了，父亲开心地走东家串西家，告知村人我家要杀猪，需要买肉过年的，到时去买。忙完这些，父亲又找到隔壁左右的几个男主人，请他们杀猪时去帮忙，几百斤的大肥猪，光靠华子叔和父亲，断然成不了事。
杀猪时刻终于到来。一大清早，母亲就起床烧起土灶，前后两个大锅都盛满了水。华子叔也早早过来，一担“装备”在他肩上轻松得很。扁担一头是一个大大的木盆，另一头挂着一个老旧的帆布包，以及一张宽阔厚实的长条木凳，包里装满刀具及相应工具。
几个人走进猪圈，那头大肥猪似乎知道自己的命运，不断往墙角退。华子叔一个箭步上前，一手揪住耳朵，另一只手上的铁钩立马伸进猪嘴，往回一拉，牢牢勾住。此时，其他的几个人拉的拉尾巴，按的按脚，大肥猪在众人勾拽推拉下，拼命嚎叫，往宽阔木凳处挪动。
平日笨重的大肥猪，此刻不断挣扎，不断嚎叫，年幼的自己在一旁既兴奋又有些害怕地看着，紧张、激动，生怕大肥猪从众人手里挣脱，冲了过来。猪被按在了长凳上，华子叔拿出一柄亮闪闪的尖刀，对准猪的颈部就刺了进去，顿时，一股鲜血直喷，进入下面的盆里。
嚎叫声渐弱，终于不再动弹。几个按住大肥猪的人，这才松了手。父亲一边拿出烟，分发给各位帮忙的人，一边忙着把母亲早就烧好的开水一桶桶地倒入华子叔的大木盆。此时，华子叔从他的帆布包里取出一个粗壮的打气筒，又拿了尖刀在猪腿上开了个小口，而后，一个人把打气筒的出气管子放入小口中，并用力按住，另一个人，则开始不断打气。
不一会儿，那头大肥猪就变得气鼓鼓的，浑身被胀了起来，当时的我觉得很新奇，怎么还要跟猪“吹气球”呢？鼓胀鼓胀的大肥猪被抬到装满开水的大木盆里，华子叔取出一个铁皮刮板，开始在猪身上不断刮行，白白的猪毛，顿时落入盆中。
木梯已架起，几人合力将猪抬到木梯边，华子叔又拿出钩子，一头勾住猪嘴，一头挂在木梯上，那头猪就被吊了起来。随后的事情就简单多了，华子叔拿出刀，开膛破肚，猪的身体结构好像在华子叔面前早已谙熟无比，无需多看，刀随眼到，片刻即成。
内脏被取了出来，摊放在家里的大簸箕上。此时，母亲走了过来，将还冒着热气的猪肝拿到厨房，切片打汤。在老家的习俗里，请人杀猪，是一定要做一碗猪肝汤的，以酬谢前来帮忙的人。几碗鲜嫩的猪肝汤瞬间即成，碗中还卧了两个荷包蛋。我们这些看热闹的小家伙，也会分到一小碗，鲜嫩爽滑，汤汁浓郁，我们恨不得把碗舔个干干净净。
猪肝汤喝罢，众人又开始忙活。村人早已围拢过来，这家买个前腿，那家买点肉，华子叔手起刀落，砍出一块块村合乎心意的肉。要不了多长时间，计划中的猪肉就已卖完。那时乡情淳朴，有钱没钱的，都要捧个场，同村的乡里乡亲，今天你帮我，明天我帮你，尽显农人友善。
一切收拾妥当，接下来，就是重头戏。杀猪了，当然有一顿大餐，猪肉下锅，各种做法——清炒、红烧、煨汤，一碗碗肉菜摆上饭桌，华子叔与其他帮忙的伯们一起落坐，此时就热闹了，酒兴大起，划拳喝酒，一个个喝得脸红脖子粗，哪怕走路歪歪斜斜，依旧酒兴不减。父亲更是开心，春耕有了指望，我们的学费也不用愁了。
“杀猪”至此结束，华子叔收拾着他的装备，准备回家。父亲早已递上工钱和香烟，也不忘把清理好的猪鬃和小肠递到华子叔手上。老家的规矩如此，不知始于何年，记忆中，不管是哪家杀猪，猪鬃和小肠必须留给杀猪人。
每逢年关，总会想起乡下老家关于“杀猪”的往事。或许因为贫穷，那时的农人把“杀猪”当成一件大事，热闹又喜庆，为“过年”打下丰盛的物质基础，也浓重地渲染着年味。如今，自家杀猪的越来越少，猪肉，更是日常餐桌上的标配，乡村杀猪匠，好像也越来越少了。#冬日生活打卡季#
,
