德国导演哈内克这部获得62届戛纳电影节金棕榈奖的影片，是一部旨在探讨童年教育对孩子未来人格形成影响的影片。如果说基耶斯洛夫斯基的影片关于人类心灵迷宫的探索，处于弗洛伊德与荣格的暧昧地段（齐泽克的观点），哈内克的影片则游走于弗洛伊德与拉康之间。四十七岁才开始电影创作的哈内克，在大学期间，所修专业为心理学与哲学。这两个学科，对直至人到中年，才开始拍摄影片的哈内克而言，具有潜移默化的影响。哈内克的大多影片，皆从细致入微的心理角度切入，从而揭示蕴藏在人类平静的日常生活表象之下的恐惧与迷惘。
哈内克相信一个人的人格形成于幼年生活。原生家庭的创伤，会给一个人的一生带来难以抹除的阴影。2001年获得戛纳评审团大奖的《钢琴教师》一片中，在母亲苛刻教育下长大的女主人公艾丽卡，一生处于情感困境之中——她无法恰当的处理自身与他人的亲密关系。一场原本温馨动人的师生恋情，在她的自导自演下，演变为纯粹的情感车祸，当然，她最终撞伤的仅仅是她自己。她将她与母亲灾难性的亲情关系（彼此虐待），再度投射于她与学生的爱恋之中。日常生活里的艾丽卡，压抑的不仅仅是汹涌的情欲，她更无法建立自身正常的情爱幻象。她依靠色情电影建立自己的情爱框架——这也是在她的受虐情信的盛情邀请之下，追求她的学生真的按照她的要求强奸了她，她又深受创伤的缘故——她不明白，色情电影所构建的，仅仅是性游戏的规则，而非正常之爱的幻象。很多影评认为艾丽卡是一个受虐狂，用拉康心理学来解释，艾丽卡本质上不是受虐狂，而是一个因为母亲的严厉管教，从小丧失了情爱框架，直到四十岁，仍旧在组建自己情爱幻象的女人。在她的情爱想象里，爱就是彼此控制、捆绑、殴打、暴力、宣泄，而非柔情蜜意的互相融合。她和她的母亲，便一直生活在彼此控制、互相殴打的纠结之爱中，一生不能自拔。
哈内克拍摄于2009年的电影《白丝带》，亦是从幼年教育切入，展示了纳粹一代人的童年生活。哈内克是人性恶论者，在他看来，越是过度苛刻、纯化、清教徒式的教育方式，越会导致被压抑之物（恶）的回返。意识形态越是歇斯底里的倡导天使之白，回返的更有可能是恶魔之黑。这是一部几乎没有主角的群像式影片，它通过一位乡村教师喑哑的声线，来回顾一战前夕的一个德国小村庄一系列无法解释的恶性事件。开头便是一位乡村医生出诊归家，因一根细绳子绊了飞奔的马脚，从马背上跌落，跌断了脖子的悬案。接着村庄里死了一位农妇，警察都无法查出是谁在暗处施展手脚。没过多久，男爵之子在庆祝丰收的狂欢日失踪，找到后发觉被打的遍体鳞伤。不久，与乡村医生关系暧昧的助产士的智障孩子，以上帝之名被人殴打至几近失明.....
影片里游荡着一群眼神清澈沉默寡言的孩子，大多数时间，他们聚在一起不是为了玩耍，而是在恶性事件之后聚成一堆大睁双眼前来围观。最具代表性的是牧师一家的孩子。这家的孩子在他们的严厉之父的管教下，要遵循各种各样的规则，做错事之后还需佩戴白丝带，用来表示犯错受罚后向纯洁国度的回归。白丝带是他们的牧师父亲对他们的美好期许。他期望在他的训导之下，他们能够成长为上帝洁白的羔羊，一日不洁白，一日便不能除去白丝带。正在发育期的大儿子，因为有手淫的习惯，晚上睡觉被牧师捆绑在床。受不了父亲严苛管教的大女儿，一直在沉默的行动中挑战着父亲的权威，她的父亲在学校里惩罚她之后，她直接用剪刀杀死了父亲的宠物鸟，并以上帝之名来回敬——那把刺穿了小鸟心脏的剪刀，亦呈十字架造型。
影片从头到尾，导演没有直接告诉我们，这一系列恶性事件的幕后黑手是谁。孩子们是最大的嫌疑犯，他们成群而来，又成群而去。与大多歌颂儿童是天使的影片相反，《白丝带》里的孩子既不单纯，亦不天真，更非天使。他们的身上，天然带着人类兽性的一面。他们成群结队的四处行凶，却以正义之名审判他人。尤其是助产士无辜的智障儿子惨遭凌辱的那一幕戏中，现场留下的一张纸条之上，书写着一段令人触目惊心的《圣经·出埃及记》的耶和华对人类的判词：“因为我耶和华，你的上帝，是忌邪的上帝。恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代。”显然，助产士的智障儿子，成为孩子们惩戒乱伦的乡村医生的替罪羊。他们认为智障孩子是乡村医生与助产士的邪恶之爱的产物。或许，这便是纳粹一代成年之后，在希特勒的煽动下，大量屠杀犹太人的根本缘由——他们将自身内在的邪恶，投射于他者之上，他们依靠审判他者的存在，来建立自身的正义之维。
这是一部堪与桑德摄影相媲美的黑白电影。哈内克认为比起彩色电影，黑白影片更适合制造影片与观众的疏离效应。眼花缭乱的色彩，虽然更容易满足观众的视觉欲望，却无法引发观众任何的思考能力。作为一位艺术片大师，哈内克深深懂得，艺术片的根本目的，在于引发观众的反思与思考能力，而非仅仅满足观众的浅层欲望。满足观众浅层欲望的电影，是商业片最为基本的职能之一。这也是上个世纪三十年代之后，彩色电影已经大面积开始普及之后，一些电影大师，仍旧执着于拍摄黑白影片的原因所在。譬如伯格曼的《假面》（1966年）、贝拉·塔尔的《都灵之马》（2011年）等，皆是从视觉上实现一种疏离的性冷淡风，来达到对影片内涵的深度思索。
当然，哈内克的影片，在习惯了主旋律叙事和好莱坞叙事的豆瓣网友的眼里，一直评价不高。豆友对哈内克的评价不是晦涩，便是没看懂。哈内克在一篇访谈里，直呈自己的电影观：“我的目的是人文主义的——与我的观众对话交流，促进他们思考。”“只有糟糕的电影才提供所有的答案和解释。”《钢琴教师》《白丝带》这两部影片，还不是哈内克最令观众反感的电影。哈内克最臭名昭著的影片，是他反好莱坞叙事的惊悚电影《趣味游戏》。这部影片细致入微的讲述了两位文质彬彬的杀人狂，如何将去别墅度假的一个中产阶级家庭的一家三口虐待而死的故事。观看这部影片的观众最终会发觉，这对变态杀人狂直接的施虐对象，并非影片里的那一家三口，而是观影的“我”——“我”对正义的诉求，直到影片的结尾，皆无法获取任何满足，“我”就这样被导演的“变态”叙事虐待而死。然而，这更接近现实生活中，发生的大量连环杀人案的受害者的真实境遇。很有可能，那些无辜的人，便是这样被杀人凶手玩弄着虐待而死。
世界范围内，电影基本上分为三大类型：1，商业片（满足观众的欲望）；2，艺术片（悬置观众的欲望）；3，游走于商业片与艺术片之间（既满足观众的基本欲望，又引发观众的思考）。执导《盗梦空间》的美国导演诺兰便是这方面的杰出代表。一般来说，人们观看电影，是为获得基本的情感认同。譬如最近大火的国产影片《我不是药神》，无非是看不起病的广大民众的一个情绪泄洪口和一粒屏幕安慰剂——生活里我们仍旧看不起病，但不影响观看电影时，观众在多情落泪的同时，通过被神话的男主人公，安慰自己：有人替“我”与“我”身处的不公境遇进行了抗争。这是商业片的基本套路：满足观众的基本欲望，让观众获得情感认同。然而，艺术片与商业片有着本质的区别。哈内克的大多数影片，便是将观众置于拉康所言的“不要屈服于你的欲望”的奇特位置，这也是我说哈内克在探索人类的心灵迷宫时，更多的游走于弗洛伊德与拉康之间的原因之所在。哈内克是悬置观众浅层欲望的德国电影大师。
本文图片皆为《白丝带》剧照
上传与管理：杰夫
——————————————————————————————————————
首部中篇小说集《字造》《神镜》《麒麟》七月底上市
首部长篇小说《长生弈》五月底上市
欢迎各位网友订阅《文化先锋》，搜索微信公众号iwenhuaxianfeng，或扫描如下二维码即可。
,
