“雄狮”的觉醒
大家好，我是蓝雯轩，一个正在画武侠的漫画家，也是一个武侠迷和老邵氏武侠电影迷，想要在这里和大家分享我们对于老武侠电影的一些感受。今天的话题，可能有点严肃。关于上世纪60年代末至80年代初香港武侠电影潮，我也曾和一位香港朋友有过讨论，当时我对她说：“你看香港最有影响力的电影，里面都有大中华情结。”我朋友听出我的言外之意，很淡的回答道：“那是因为你们那个时候对外封闭，香港愿意展示古老文明的魅力。”我也听出了她的话外之音。
其实了，我是能够理解她的“话外之音”的，差不多在20年前，她刚刚从英国留学回来，正是出于我提到过的那份情结，她一个人在内地十几个省份做了一次长期旅行，很可能就是从那个时候开始，她患上了类似“创伤性应激综合征”，直到现在也没有治愈。何况，当时那些伤害到她的东西，随着时间的流逝，非但没有减弱，力量还在日益加强。
所以，我想找一部具代表性的香港电影作为契机，来谈谈我向朋友提出的问题。这就是徐克导演，李连杰主演的《黄飞鸿》系列，包括三部电影，分别是《黄飞鸿》、《黄飞鸿之男儿当自强》以及《黄飞鸿之狮王争霸》。
这三部电影，对中国武侠电影影响很大，无论是当时还是现在，都非常受欢迎。我们从名字就可以看出一些名堂，比如“男儿当自强”，特别是第三部“狮王争霸”，听上去就很有隐喻意义。关于雄狮这种，不是原产中国的动物，百年来一直有一个流传很广的神话，传说拿破仑曾经说过，“中国是一头沉睡的狮子，当这头睡狮醒来时，世界都会为之发抖。”这句话被很多史学家考证，其实可能并不存在，但在民族危难时，中国人很愿意以这句话自我激励，在困境中寻找希望。拿破仑说没说过这句话并不重要，重要的是，我们相信他确实给过中国这样的期待。以至于在长达百年的时间里，雄狮，已经成为了中国人的一种符号，人们期待雄狮的觉醒，期待“世界为之发抖”。
为什么中国人对“觉醒”有这么强烈的兴趣，我想，很大程度上是中国几千年来的“夷狄观念”造就的——在传统中国人的世界观里，中国之所以为“中”，是因为它处在世界的中央，“泱泱中华”，而这个世界其他民族，难免被视为夷狄羌戎，袒胸露腹披发文身、子娶后母、弟娶兄嫂、统统都是一群毫无伦理道德的野蛮人了。
稍微宽容一点来说，这样的观念元代以前，某种程度上都不无道理，曾经的中国确实是文明程度最高的国家之一：对比起当时世界上其他国家与地区，物质上来说，比如，高度发达的航运、贸易网络和社会保障系统，在宋代达到巅峰。精神层面上，中国传统文化中“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”、“仁者爱人”、“社稷为重君为轻”、“礼义廉耻”、“君子之邦”的礼仪规范和伦理观念等等等等，很多直到今天都可以称得上是普世价值。更不要提文化和艺术的高度繁荣……
然而，大约就在1840年，船坚炮利的“蛮夷”以一当百甚至以一当千当万的轰开了国门，人们突然发现，科技高度发达，挥舞着大棒的“蛮夷”成为了世界的中心，比起当时已近乎病入膏肓的“泱泱中华”，即使在对本国国民的待遇和保护方面，蛮夷们也似乎做得远比我们要好。
这种落差深深震撼了当时的中国人，对此，有着漫长的有关“强大”的历史记忆的我们，似乎直到今天也完全无法接受。
于是，雄狮出现了，作为一种图腾与象征，雄狮当然更有世界性的指向。要知道，中国原本的图腾“龙”，在西方文化中是地狱看大门的。因此当挥舞着龙旗的大清出现在西方面前时，他们的震撼恐怕也不会比我们小。但雄狮，却在“蛮夷”看来，也象征着荣耀与高贵。
而另一方面看，就在鸦片战争期间，民间普遍流传着一种说法，这些个所谓的洋人，应该连膝盖骨都少两块，所以不能下跪，也就完全不懂规矩，为人耻笑。在当时的人们看来，天朝上国自古就是龙的传人，自然高人一等，洋人就该给我们下跪，这才是好洋人。可打完鸦片战争后，中国人开始迷惘，洋人这么强，是不是轮到中国人下跪了？到底我们要用什么样的方式才能和他们交流，哪怕是被迫交流？
于是，中国人，也需要建立一种新的，必须面向世界的人格形象。这个形象，不可能再是，和传统记载中蛮夷相对的君子。而应该对应着身强体壮肌肉发达武器先进的“洋人”，是一个要和“洋人”平等相处的“华人”形象。对内，可以同儒家“君子”之类有同等影响力，对外，则足以让洋人“瑟瑟发抖”。
这或许是武侠在民国时兴盛近百年的历史大背景。
当然，这也是徐克电影中“黄飞鸿”产生的，大背景。
新加坡南洋理工大学的张建德教授，曾经提到过香港电影长期存在强烈民族主义倾向，但这种民族主义倾向和西方不同，在中国的传统观念中，天下，就是世界，天下，代表着一种主流文明价值和世界秩序，中国人一直认为自己的文明程度，或者说道德程度高人一等，也因此充满优越感。香港人和海外华人一样，对“中国”这个概念更多是基于文化上的认同，已经超越了具体的政权乃至民族国家本身。
我想很可能，作为最早和世界发生接触的国人群体，在最初的文化碰撞中，他们很难理解比如“天赋人权”“自由平等博爱”、“民主共和”一类的核心观念，而这些却是西方文明的基石。他们往往从一开始就把这些和中国传统道德观念对等起来，发现以同样的逻辑理解西方概念完全行不通时，难免转而去质疑这些观念的可能性。另一方面，崇尚天人合一天人互感的文化观，恐怕更难接受“消费主义”此类的生活方式，传统知识分子往往认为，对物质欲望的追求，是对传统道德的背叛，甚至是世界崩坏的开始，而这正是西方日嚣尘上的个人主义所造成的后果。
道德至上倾向的中国文化精英们，因此很容易染上道德苛求症和焦虑症，在善恶之间简直无所适从。换个角度思考的话，道德至上本身也是我们传统思维方式的一种，但在另一个相信性本恶要赎罪的观念体系中，唯道德论却很难理解。
举个例子，当我们谈及“自由”这个概念时，我们背后隐藏的语义往往是：“人不可能有绝对的自由”，所以“自由”的存在是不可实现的，而无法实现的“自由”则意味着虚伪与傲慢；然而对于另一个文明体系中的人来说，“人不可能有绝对的自由”则意味着“自由”是一种契约关系，是“讨价还价”的过程，而“自由”的意义正在于追求它，和结果关系不大。
我们和西方语境中的人，长期处在这种鸡同鸭讲的局面之中，这或许是因为我们的思维方式，从一开始就截然不同。
然而，很多人逐渐意识到，西方的反面不一定是东方，不认同西方，并不代表理想中的“东方”，就可以成立。某种程度上来说，香港人也好，海外华人也好，始终生长于这块土地的人也好，如果将对故土的认同，建立在对西方价值体系的质疑上，或者进一步，建立在想要去构造一个剥离具体家国层面，只事关一种内在价值观的“天下”上，那么，核心为“寻根”的认同感本身，未免太过抽象，太过脆弱。一旦落到真实的水泥地面，不是粉身碎骨，就是爆发出巨大的逆反作用，直接反弹到另一个极端。
所以，就像我朋友说的那样，封闭的中国，或许反而是一种可供凭吊的乡愁，更梦幻，更迷离，也更美好。在我们文化中存在的那些至关紧要的问题，却长期有意无意被逃避了。
徐克导演的《黄飞鸿》系列无疑是最能体现中国海外华人此种心理的电影了，它要处理的，原本就是现代武侠必须面对的命题：尚武精神的转型。《黄飞鸿》系列电影中最吸引人的，莫过于传统武学在与诸多外来符号汹涌对冲时，所面临的冲突、困境和思变。对于这一点，有很多武侠电影都曾涉及，但无疑，越南华侨出身的徐克，处理得最为举重若轻：他将某些东西高高举起，又将某些东西轻轻放下，力道把握得恰到好处。让电影幽默好看的同时，也将一个全新的中国理想人格形象——黄飞鸿，传达进了每个人的心里。而对它的广泛赞誉也似乎意味着，人们一定程度上接受了这个，新的形象。
在中国人心里，黄飞鸿，就是那头即将觉醒，正在觉醒，已经觉醒的雄狮。
觉醒的雄狮
这也分别对应着徐克所拍的《黄飞鸿之壮志凌云》、《黄飞鸿之男儿当自强》、《黄飞鸿之狮王争霸》三部曲的主题。
或许因为徐克的海外华侨身份，或许因为香港这样一个特殊的中西交汇之地，他始终无法离开冲突碰撞的中西方文化这样一个命题，依然自觉而努力的在为中国人寻找着新的理想人格。这似乎是无法摆脱民族主义的中国精英，百年来自觉承担的责任。
第一部电影中的黄飞鸿，还是一个对西方世界一无所知，见到十三姨只会喊“洋婆子”，还受到极大惊吓的土包子，不懂照相为何物，更对西装这类洋货嗤之以鼻，而黄飞鸿的本职：中医，似乎更加说明了某种根深蒂固的“中华情结”——君不见，今日，有多少中西优劣之争，正以中医西医之争为爆发点？在那一代人中，这种冲突大约，只会比今天更加剧烈。像孙中山、鲁迅，他们都学西医，也只信西医。中西医之争，很难不带有一种优劣比较的意味。显然，中医医生的黄飞鸿，从一开始就有了鲜明的立场。
而片中的洋人，则成为了毫无性格的反派，一心要将中国女人卖去金山当妓女，或是诱骗中国男性去美国当猪仔。黄飞鸿在见识了洋人枪炮的厉害后，哪怕看到十三姨差点被卖，洋人品行如此低劣，也立即转性，穿上了原本抗拒的西装，还欣欣然地拍了他本来以为是邪魔外道的照片。由于缺乏足够的铺垫，这一切其实完全经不起深究，对西方从抗拒到接受，黄飞鸿的转变，为何如此之快？
或许正是意识到了其中转变的突兀，所以徐克安排了洋婆子“十三姨”来作为黄飞鸿的引路人，作为著名的花瓶，关之琳的角色讨喜，但除了颜值，十三姨的性格特征实际上相当模糊，只在国外待了两年的她，整个行为模式和生活做派简直比20多年后，从小在国外念书长大的宋氏三姐妹还要洋气。她穿洋装、喜欢摄影、懂英文，好像全然不受中国传统文化影响，她还完全没有中洋界限，不仅一厢情愿毫不动摇的暗恋着黄飞鸿，还完全觉察不到自己的洋装和摄影器材会给她的父老乡亲带来多大的困扰，更没有改装易服之后本能的身份困惑，以及随之而来的权利意识。
洋装的十三姨
其实，我们只要看看今天无数与汉服相关的运动与口号，或者与穿和服有关的剧烈撕扯，比如迪奥的马面裙，中国李宁的所谓“日本军服”事件，就可以发现，穿什么衣服带来的文化困惑和权利冲突，是如此强烈。但这些，全被电影一概忽略。可以说，徐克电影中，仅仅需要一个穿洋装，懂洋文，喜欢洋玩意，却毫无脑子，感觉迟钝，和环境完全脱节的中国姑娘而已，这样的姑娘120年后的今天或许有，正值中国国门开启之初的120年前，我怎么也想象不到，如何可能存在十三姨这样的女性。
然而徐克似乎想努力在电影中证明，正是这样傻白甜的十三姨，成为了黄飞鸿逐步接受西洋的催化剂，到了第二部，黄飞鸿上省城开医学会，遇上了白莲教，碰到了革命党人甚至孙中山本人，见识了西医的过人之处，也被革命党人的“牺牲”精神所打动，认同这些新诞生的革命党，成为中国未来新生力量的“合法性”，最后黄飞鸿独自打败了清帝国最后的精英，甑子丹扮演的纳兰元述，还有邪教头目九莲，拯救了革命党……
如果说第一部《黄飞鸿》中呈现的是列强入侵后，人们对于西方的复杂抵抗心理，那么第二部中的黄飞鸿，则似乎更多看到了乱世之中，固守传统的中国无药可救。愚昧如白莲教，不仅连孩子都要杀，还鼓动孩子去杀人，简直是丧心病狂的恐怖分子！有过留学经历的纳兰一心想利用恐怖分子对抗他心中帝国的敌人：洋人。纳兰心中比洋人更大的敌人则是一心想要改变中国现状的革命党人。而正是这群被寄予厚望的革命党人，在看到愚昧又疯狂的白莲教信众之后，只会又柴又废得坐在地上嚎哭：“中国人没救了”，“中国人还要怎么救？”
所有人的苍白，才能映衬出主角黄飞鸿的伟岸，他以一己之力收拾残局，俘获了美人心，得到了未来革命领袖甚至末日帝国精英的尊敬，最终在清晨初升的黎明中，目送微笑而去的孙中山，仿佛有了“事了拂衣去，深藏功与名”这类，传统中国侠士的畅快，还莫名产生了一种即将参与世界大变局的成就感——这一刻，我不得不怀疑，徐克本人在心理满足层面，和他电影中的黄飞鸿成功合体。
应当说，《男儿当自强》中的每个出场角色都充满了精英意识，他们的目标出奇的一致，那就是，要“救中国”！这也是百年来中华民族最重要的时代主题。他们采取的方法了，从杀人到被杀，从成立邪教到固守邪教，全都充满了暴力和杀戮。在这个背景下，徐克让没有救中国那么大野心，却一心只想救人的黄飞鸿脱颖而出，或许也是一种进步。
但我们却同时也能看到，《男儿当自强》中充满了各个层次的复杂民族意识，这其实很沉重，极其沉重，任何一个话题都足以成全一个鲁迅的诞生，但徐克却在调笑中隔靴搔了把痒，让人恰到好处的舒服。
到了《狮王争霸》里，徐克的雄狮情结全面爆发，在历史上，斗狮主要在广东盛行，狮王争霸明显是南方舞狮的做派。满人统治者几乎没有对雄狮这一意象的认同，北方的舞狮也多是表演性质的对狮，还分雌雄，说是跳舞可以，要说斗，那可真斗不起来，当时在北京出现斗狮的几率，只能说微乎其微，而刚经历义和团运动的历史背景下，想要提振国威，让外国人前来观摩斗狮的 “紫禁城”当然更只可能是想象。
值得一提的倒是，徐克这部电影终于出现了洋务运动进行近四十年后的新气象：一台蒸汽机；以及三部《黄飞鸿》中唯一一个台词超过十句的西方人：一个暗恋十三姨的俄罗斯刺客。
徐克的处理显然很有意思，几乎掀翻整个世界的“蒸汽机”，在中国，却不过是黄飞鸿初吻的浪漫烟雾弹和情趣调剂，然后被梁宽大材小用的用来煮鸡蛋弄坏了，最后，黄飞鸿对前来维修蒸汽机的“情敌”的敌意，转移成为对蒸汽机的敌意，他宣称要和蒸汽机较量较量。
电影中本应剧烈碰撞的新旧冲突，只能主要体现在固守着被踢碎的狮子，念念不忘祖师爷的老子黄麒英，与要娶自己干姨妈的儿子黄飞鸿两个人身上，只可惜两个人不过互相干瞪了几眼，老子就自动接受了儿子的离经叛道，在看到自己儿子和自己干妹妹当众搂搂抱抱这一当时本应惊世骇俗的行为后，黄飞鸿他爹居然就觉悟高涨的发出了“我看，那些旧狮头就全扔了算了，过了时的东西，就不应该留着”的议论。
而中洋的冲突用“200年后我们汉人的事，应该由我们汉人去决定，用不着你们来提我们操心”就一笔带过了，洋人自动死于帝国内部斗争，情敌竞争，也不了了之。只有“爱老虎油”的段子成了经久不衰的玩梗。
中西方的冲突最后成为了谈情说爱的大幕布，《黄飞鸿》的好也在这里，坏，大约也在这里。
徐克一路左劈右杀，终于等到了最后的时刻，黄飞鸿将金牌掷还给李鸿章时，在《男儿当自强》一章中初升的黎明，终于化为了此刻冉冉的旭日，而黄飞鸿就在这旭日来临前，说出了：
国富民强之道
我们不只要练武强身，抵抗外敌，更重要的，还是广开民智，智武合一，那才是国富民强之道，区区一个牌子能否改变国运，还请大人三思。
这金牌，就留给您做纪念吧！
告辞了。
据说，90年代在北京大学放映此片时，看到这里，教室里一片掌声。显然此刻，黄飞鸿就是那头刚刚觉醒的雄狮，刚好南狮也被称为醒狮，他已经同中国一样醒来，即将让“让世界为之发抖”。
为了达成这一觉醒，黄飞鸿必须超越当时所有的社会层级和矛盾，这在电影中主要有三个层面，首先是已经很明显的东西文明的冲突，其次是个人和官府的冲突，在第二部中很尖锐，到第三部了，已经有所缓和。最后还有容易被忽略的，黄飞鸿与江湖民间社会，如和沙河帮、白莲教、以及赵天霸等一干武馆、帮会的冲突。
黄飞鸿不属于他们任何人，不属于西方、体制内和民间任何一个层级，思想上也几乎不和这些势力有任何交流，连接。那么，黄飞鸿恐怕和凭空冒出来的十三姨一样，只能是归国华侨了，这一点上，他和孙文、黄兴等早期革命党人才是一路人，但徐克给黄飞鸿的人设又偏偏不是。这个徐克电影中的黄飞鸿，开厂卖药，有民族资本家的影子，但他喜爱武术，钻研中医，又和传统有着密切的联系。徐克显然希望，他的黄飞鸿，能既不忘国本又面向未来。
然而，就是这样的黄飞鸿，偏偏对参与政治毫无兴趣，除了因为人格吸引帮助了孙中山，他没有表现出对权力财富的任何追求，对改造世界有任何野心，对生活的期待主要为谈情说爱，念两句英文教一点武术然后做个好人好医生。偶尔管管闲事，摆两桌合头酒，就算是人生的小成就了，当然，这也是黄飞鸿的难得和可爱之处。
但作为一个比较苛求的观众，面对这样匪夷所思互相矛盾的设定，我只能高呼“Oh,my god!”
《黄飞鸿》三部曲的核心冲突，充满了荒谬。身为观众，在看到这么错乱的故事逻辑以后，却志得意满得感受到了“雄狮”的觉醒，情感获得了极大的满足。徐克自己，就被自己感动得一塌糊涂，只差没在电影最后用那轮初升的太阳将李连杰照个透心凉。而我只能一脸懵逼，不知道该叫好还是叫骂。叫声好，也真好看，叫声骂的话，大约只能说天真。
这天真换来的满堂彩，注定无法长久，那头雄狮醒没醒来先两说，在电影初映20年后的今天，可能很大一部分人已经醒悟：
醒狮的代价
那头雄狮，到底能不能醒来？又将会怎样醒来？若要他醒来，每个人要付出怎样的代价？这头狮子醒来后，他做的第一件事，是不是首先把我们吃掉？
还是说活在拿破仑的预言里，本身就是个梦？
很显然，我们压根不愿承认，拿破仑，根本没说过这句话。
在《黄飞鸿》系列里，我印象最深的片段，大约就是《男儿当自强》中穿插的那段盲眼老人拉二胡唱小曲的段落了吧：
飘零去，莫问前因
只见半山残照，照住一个愁人
去路茫茫，不禁悲怀阵阵
前尘惘惘，惹得我泪落纷纷
想学投笔，投笔从戎，图发奋，
却被儒冠误了，使我有志难伸
想学一棹，一棹五湖，同遁隐，
却被妖氛笼遍，远无垠
还说海枯石烂，石烂海枯，情不泯
你看沉沉雾霭，西风紧
南飞北雁，怕向客中闻
平安未报，自问心何忍
空余泪眼，望断寒昏
亏我深情博爱，两无能
今日依楼人远，天涯近
从此飘萍和断梗，
几许深盟密约，句句都无凭
看似平静实则凄怆的歌声，被一片打牌赌博压码嫖妓抽大烟乞讨卖儿卖女的市井之声掩盖，又夹杂着枪炮声纵火声人临死前的呼号，真是异样刺耳，所以最后终于有人嫌吵，出了两个小钱让这声音停止，但只有这微弱却刺耳的歌声，才唱出了真正的乱世飘零。
当然，这歌声，和振奋人心，广为传唱的《男儿当自强》主题曲是如此格格不入。也和我们想要看到的武侠，如此格格不入。
《黄飞鸿》电影虽然有意识的收集了激烈而丰富的矛盾冲突与社会层次，但徐克最终却选择了搞笑，将所有矛盾轻轻放下，而完全不去触碰这些矛盾本身。十三姨作为黄飞鸿由传统转向现代的“导师”，让他看到了现代科技、工业文明的强大，却完全不去涉及，为了适应和控制这种强大，必然要进行的政治与社会改造，更不提这强大文化背后，已经开始隐含的“咄咄逼人”，这注定了十三姨只能是一个缺乏性格特质的美丽花瓶；黄飞鸿和所有势力都有冲突和联系，却自觉边缘于他们当中任何一派，在中国社会的所有阶层中都没有根基，这种由纯粹情感产生的连接，太脆弱，根本无法诞生真正完整的人格。
所以即使由黄飞鸿最后说出那段“强国之道”，也只能是一段突兀而空洞，却完全无法落到实处的口号，到了最后，不是还得黄飞鸿拳拳到肉的打上一架，观众才爽吗？
大杀四方
这或许已经注定了徐克的尴尬和无力，毕竟，片中所有的人物细究起来，都是无根之萍，无法找到丰饶的真实土壤，去让他们扎下根，开出花，长出果。看着爽快一时也就算了，要当了真，只怕就是自寻苦头了。
那么，《黄飞鸿》电影之所以动人，就只能是它触及了中国人那个关于雄狮的预言，也就是电影中所说的“国富民强”。
显然，徐克和大多数华人一样，根深蒂固的民族情结背后，是一种中国式样的民族主义，中国人习惯于把民众的整体利益和国家强大，尤其是与经济现代化结合在一起，认为这样就可以在世界民族之林中占据一席之地，每一个中国人也可以从中获得更多的利益，享受更好的生活。这种民族国家的建构学说，在17世纪的文化哲学中，曾经风靡一时，推动了当时欧洲众多国家的独立和兴起，也促使这些新兴国家开启海外殖民之路。
可这类学说提出已经过去400年了，今天的我们再来看这些观念，不能简单说它正确或者错误。只是，在经历了两次世界大战后的今天，在我们已经为此付出极其惨重代价后的今天，世界已经诞生了更多的思想，更多的文化，更多的观念资源，去阐释，去理解，去定位，去重新审视和建立国家和个体，世界与国家，世界与个体的关系，国家的形态，也在不断多元化。
在世界潮流中，现代化本身已经成为了一个必须反思的命题，而我们，却顽固的守在那一刻，简直是被水泥浇筑在了一百年前的，那个时间节点之中。
这个时候，我们又如何走向世界？
这是《黄飞鸿》不愿面对的问题。
可这也是，注定必须回答的问题。
当然，20多年前的《黄飞鸿》系列应当只是一个开始，作为商业片，它也不可能承载过深的思考。然而《黄飞鸿》系列之后，我几乎再也看不到电影界有试图回答这一问题的野心，看上去似乎所有人都认为，这个问题，《黄飞鸿》的电影已经解决了，还需要讨论吗？不需要了。男儿当自强，这就足够了，这是历史凝结的心声。然而，真正的强大到底是什么?难道只是比武能赢，拳头够硬，打得过洋人吗？
太多事，我们以为那是开始，却没能料到，那就是结束。
END
了最后，也想告诉大家，我们新的作品《炎》，也是一部历史武侠类漫画，已经在“爱发电”上刊载，也希望大家能够关注和支持我们的漫画作品。
其他武侠相关播客
萨尔浒之战后八年
武士的叛国
“我到底还是一个人”
可以关注我们哦
这个时代看武侠电影，也是一种态度
还可以关注小宇宙或网易云哦~~
,
