指针滴滴答答地跑向午夜，往常这个时候，你该睡了。你不止一次笑着跟我说，你睡的是老头觉，睡得早，醒的也早。今天晚上呢，似乎有些特别，我好像有点魂不守舍，做什么都不安神，我明白，我又在想你了。这么长时间没有在一起聚，都不习惯了。你啊，可能也想跟兄弟们见见面，说说话。那我们就谈谈吧，随便谈谈，谈什么不重要，只要能在一起聚聚就好啦。
十年生死两茫茫。才是一年，我竟觉得是那么地漫长。古人在意“去思”，今人更在意眼前。
我宁愿相信，你从未走远。
此刻，我的眼前看到你，你使劲向我们拱手。大声说，走吧，走吧。这是你留给我们最后的场景。尽管心里不愿承认，但是大家都知道，这是我们兄弟的最后一面。生离死别，人生之痛，以此为最。你的衰枯模样让我心如刀割，我也分明看到了你眼神里的不舍与不甘，尽管这也是轻易不肯示弱的你不愿让别人看到的。
我没有看见、也不敢正视你在世界上消失的样子，但是我还是想象得出焚化炉的熊熊烈焰，想象得出你羽化登天的场景，我就在这种想象中，提前目击了我们的下场。
一连串的事情，一件接着一件，木然地做完了。
人生向晚，经历了那么多的人和事，但是没有一件事情，比死亡来得更加明确，更加简单。最终我明白了，这个世界没有诗意，因为我们不能超越死亡，就像我们不能拔着自己的头发，离开地球一样。
你的死，像是一道霹雳，把我们的人生劈成了两半。也似一道闪电，让我看清了以后的人生道路。不再虚妄，不再挣扎，安之若素，安步当车。是这样吗？
人生的下半场，怎么过？
兄弟，你能告诉我吗？
此刻，一圈灯光罩住了我。
毛不易在音箱里喃喃地唱着《呓语》——
人总需要记住遗憾
它来过 它走了
没回头 没问过 你可舍得
日月蹉跎 小起大落
光阴里有多少景色
偶尔也心口一热
什么都不说
好过亲手把它撕破
路还长 梦还多
……
这个草根出身的年轻人竟然唱出了我的心声。
一代又一代人在生长，就像我们老家的稻麦蔬果，等着大自然的稼穑爻摘。而我们曾经的成长时代渐渐堕入岁月的暗处，成为黯淡的背景。就像纪德说的，我的青春是一片黑暗，没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐。我们长大，走出了那块让人爱恨交加的土地。我们不放过任何可能性，过一种“全欲”的生活，全方位地体验人生，全方位地思索探求，在追求快乐和幸福的同时，也不惜品尝辛酸和苦涩，失望和惨痛。
如今，你卸下了沉重疲惫的肉身，自由飞翔了。而我，还要在这艰难的人世间苟且偷生。对于我来说，你带走我对这个世界的一份热爱。
蓝桥路尽，几多失魂，说不清爱与死。转瞬头白，阴阳永隔，道不尽存与亡。
你走后，一场突如其来的瘟疫打乱了一切。第一个清明节，我们却不能去烟台扫墓，巨宗给金波发去信息——
清明将至，倍思故人。奈何疫情未去，不能前往扫墓，只能心中存念，江南遥祭，哀思不尽。特借迺庆的诗作《清明悼亡人》略表寸心，敬奠灵前。愿兄弟安息，您和孩子平安。
孤灯犹暗照旧痕，
乱叶惹风紫藤门。
清明唔君早有约，
疫路难行总成恨。
渺渺逐日奔月梦，
茫茫补天填海魂。
最恸兄弟长别后，
燕来雁去立晨昏。
金波回复——
你们兄弟情深，他如有知，一定倍感欣慰。谢谢你们的牵挂和惦念。对我和孩子来说，他总在我们心里，永不会离去。
清明节当天，我和巨宗去了国家级非遗传承人家里，我们要请他为你塑一尊像，留作纪念。在大师工作室，一遍遍修改，一点点琢磨，凭着不多的几张照片，了不起的泥人大师用一团混沌的泥土还原了你的身前样貌。
我们随后去了位于太湖十八弯的华藏寺，这个南宋兴建的寺庙是你身前去过的，可惜山门紧闭，关扃挂锁。太湖波光万顷，粼粼烁烁，我们不能敬香，只能面对北方，遥寄哀思。
现在，你笑岑岑地立在我的案头，面对着我。不过这已经不是你，而是你的塑像了。
人不可能踏进同一道河流。
日子如流水，一去不回头。跟你说说你走后的事情罢。
老大还在厂子里忙着，聪明、仔细、实诚、仁义的老大，一直是你最关心的。我们一直提醒他，不要太累，对待资本家要警惕，不能全抛一片心，要为自己做打算。二爷呢，见到他的时候总是在接电话，高效，和蔼，善解人意，他成了学校的中枢，也是我们在老家稳定的大后方。我嘛，还是老样子。工作撞钟之外，看书、写作、锻炼身体，成为生活中的主要内容。我的两本书在出版社审着，还有一本在写。好在修订时，把关于你的一篇文章放进去了，也算是一个纪念。我请人在一方砚上镌了几个字“耕云种月，煮文治心”，其实非为别的，就是孟子说的“求放心”，把心收回来。这么多年了，我要跟这个世界谈谈，要跟自己的内心谈谈，我得聚焦了，要在有限的时间里种好自己的田地。
几个孩子呢，都在按照他们的心愿在各自的天地里成长，让人欣慰。老大的闺女找了心仪的对象，老大心安了。二爷的孙子大了，儿子在合肥和桐城之间来往，感受亲情的幸福和负累。我那小子事业发展似乎不错，还做了个小主管呢。据他说，过两年高级职称可期。你跟他讲的话，要想挣钱，首先要变成一个值钱的人，这句话他一直记着的。最让人欣慰的是你的宝贝儿子，他没去美国读博，现在中国顶级的律所。我去北京，他来看我，我们一起吃饭，孩子长大了，很懂事，跟你一样聪明，一样热诚，也有跟你一样高的心气。他不抽烟不贪食，滴酒不沾。理性而克制。想必他知道，社交饮酒和男人的饭圈综合症、女人的瘦身厌食症一样，很大程度上不是个人问题，而是一种社会性的文化缺陷。看他发的论文，对与医疗相关的法律问题特别关注，也许是命运使然。送他去灯火通明的地铁，看着孩子走远的身影，我不觉泫然。告诉你一件小事，我曾经撺掇一个北方的女孩与你那小子结识，人家高知家庭出身，在国内一所著名高校的医学院读博士，但是小伙子说不想考虑。你看看，枉费了我这个做叔叔帮你找儿媳妇的好心。嘿嘿。
我跟孩子们说，你们要努力活成你希望的样子，这才是对逝去叔叔的最好纪念。你走了，我们还得好好生活，我们要走你没有走过的路，看你匆忙路过的风景，感受你没有没来得及留意的心境。
两位仁兄在老家，都留了房子。那里有我们一起走过的路，那里的太阳灼伤过我们的头顶，那里的月亮抚慰过我们的心灵。那是我们的从来，也是我们的过往，那是我们的前世，也是我们的今生。都说念念不忘，必有回响。老了，我们回老家，你也常回来看看才好。
博尔赫斯说，要相信不朽，不是个人的不朽，而是宇宙的不朽。我们将永垂不朽。我们的肉体死亡之后留下我们的记忆，我们的记忆之外留下我们的行为，留下我们的事迹，留下我们的态度，留下这一切最美好的部分。虽然我们对此已无法知道，也最好不去知道。
你奔忙一生，劳碌一生，你没有真正地休息过，现在你在我所不知道的暗处，那里可有些什么呢？雨果说过，我将在节日里独自退场，这流光溢彩的幸福世界什么也不会少。当时看到这句话，我蓦然一惊。而现在，我想到不可知的死亡，突然感觉不害怕了：可不是嘛？兄弟们一天天老了，都走在与你相会的路上。我跟他们开玩笑，我说，咱们那边也有人了。你肯定在那边，帮我们挑好了地方，我们可以一起再聚。
你看看，不知不觉，夜已经很深了。月亮也躲到不知哪块云里去了，那也是它的梦乡吧。
人生如梦，梦如人生。好好睡吧，我的兄弟。我们梦里见。
庚子年中元节
,
