大姐看上去比50更大；不胖不瘦也不高；不美不丑也不时尚；但大姐爱接收新事物，这不，又教上劲学驾驶。
2020年9月，儿子上了大学，报到当日，儿子在车站就被学校接走，从此一别一年多，期间间或有儿子几分钟的视频。习惯忙碌的大姐生活忽然放空，好不习惯！
2021年4月底，大姐来到驾校报名。前台看了看大姐问：“手动档？建议您这岁数学自动档！”“为什么？”大姐问。“手动挡年轻好学，大年龄人学自动档”。大姐没听，自己又不老，就报手动档。
科目一100分，轻松通过。
科目二教练约见，教练40岁左右，个子不高但壮实，圆圆的大脑袋上嵌着两颗大眼睛，不怒自威上下打量大姐，“你哪单位的？”“就这学校附近”“建议你转报自动档”“我就要学手动档！”教练眼一瞪“好，那明早6点前到”“好！”第一天最早一班学员，大姐按时到，但却不能按时练，好不容易到了，教练却不亲自教，让学员教大姐——拉直线；第二天教练改让大姐下午5点后到，晚上练。连续几天，大姐被安排最后一个练，教练不管不问。大姐火了，“您如果不想带我，怕拖后腿，可以向驾校明说，我重新找教练！”“不是不是”教练忙说。
从那以后，大姐仍晚上最后一个，风雨无阻练得很认真也很听话。也许是大姐的韧性感动了教练，他悄悄照顾，晚上把车钥匙故意留在车门边，安排一个车感好的大学生陪大姐练，早晨大姐又早早来偷练一会再去单位上班。这样大姐有更多时间琢磨！左右倒库项目是基本，这样练了20多天。“大姐，可以准备考试了，明天学新项目”教练笑着说。“我行吗？”“接下来的项目好学，你可以的！”侧方位停车，曲线行驶，直角拐弯，总共练车7次。“明日学爬坡”教练说。爬坡为难项，教练担心大姐过不了。奇怪的是，大姐因提前从网上学了技巧：上坡前，定气、瞄准、冲、停、拉手刹、123放手刹、慢抬离合半联动、挂档走，车前和车边侧距离适中，爬坡项还行。
三天后模拟测试，两次不及格！问题在左右倒库项目，周日教练帮大姐调整后视镜看点。
6.7日周一上午正式考试，大姐紧张得打哆嗦，还没弄清状态，两场考试都挂在右倒库项目上，考场车与教练车坐位高度相差太大！大姐没哭，但觉得很无助。
10天后，重新报考，6.23周三正式补考。考前三天教练给大姐又加高了座位，重新确定后视境看点；带练了三次车；大姐中途去考场拍下各教练车座位高度和考场线路图研究。这次入考前吃了高血压药；镇定呼吸；再自备一个坐垫，准备了很多东西。 可第一场仍然在右倒库时语音播报不及格！那种挫败感、那种无力，真想放弃。何必那么为难自己！第二场大姐坐进考试车中没立即划卡考试，而是想了想：每场考试都挂在同一个项目上。因为个子小，右倒库时左后视镜看点向后延长了三次，仍然车身碰库角，何不大胆把看点再向后延长！大姐深吸几口气重整精神，果断而小心地进行倒库，万岁！左右倒库通过！！压力倍减，但又不可忘形。中间的项目很顺，上坡是许多学员恶梦。上坡前大姐放松了一下，然后屏气瞄准、冲、停、拉、提、抬、挂、放一气呵成，“成绩合格！”
那一刻，大姐哭了！这一哭，是激动，科目二终于考过了；是感动，教练无保留地给她支招；当然也哭自己太难了，干吗要来考驾照！
科目二（小路考）后，面临科目三（大路考），教练由驾校指派。科目三教练与大姐年龄相仿，表面看脾气还好，第一次约见大姐，同样习惯性提问单位、家住哪、前面教练是谁等等。教练忽然说：“听说其他科目三教练都嫌你大，不愿带你！”大姐心里很生气心想：要不是科目二教练偷偷推荐，我还不跟你学呢！
“明天早晨6点开始先带你们——拉直线，训练车感，4人一车，每人每天半小时”教练说。第三天早晨，教练说准备报名考试，明天早晨训练全程，让学员先熟悉线路图，再下车实际踩点，三条考试路线，每条路线两个考试起点，每条长约3公里，考试时机器派送路线和考试起点。每条路线上考试项目相同但顺序不同。那天拉过直线后，大姐对着线路图，大体看了下每条考试线路并踩点——变道、直线、超车项目的位置。
第四天早晨跑考试一号线2个点，一车四人，第一个点全控跑完再跑第二个点。上车、调座椅、系安全带、开机、放手刹、打左转灯、慢抬离合、挂一档、前进。
“眼望前方，变道”教练口令。学员默念123边看左后视境边快准稳完成左变道。
“红绿灯路口，左转灯常亮，遇红灯慢刹车挂空档。宁等不抢，红灯剩10秒以下，开始慢抬离合、车抖动、挂一档前进。”
“路口左转过来立即准备直线行驶。”“请保持直线行驶！加油，加档”教练在重复口令。“挂三档，直线行驶结束！”教练说完，心也飘回来了！直线行驶速度好快！
挂二档再换一挡，准备掉头。“右转90度前进，左转180度，进中间道”。“左灯常亮，变道，准备超车”教练口令。“打右灯，1234567回位，超车结束！”
“路口右转打右灯，进右二”教练说。
“过路口后，进左一，直行。前面掉头，换一档，左打90度，对左二”，二档直行。
过路口后打左灯左变道；直行；一档掉头对左二；二档直行；两次右变道再直行；减一档右转过路口对右二。
“一档换二档，再二档换一档，打右灯右变道，车上流水线慢慢对地上白点成直线”关键时刻教练快速命令。停车，关右灯，挂空档，控手刹，关机，开关车门。考试结束！晕！！一号线第二个点，项目相同，只是顺序不同，本日训练完毕！
大姐学得云里雾里，上午回单位后对着电子线路图回忆教练教的内容并做成笔记，下午下班又骑车来到训练场，把三条考试线路各走了一遍，来到各考线上的项目地点，在头脑中把该做的动作回放一次，把不明白的做记号。那天晚上大姐花了几个小时走了近9公里，在头脑中边走边放电影。
第五天跑考试二号线两个点。二号线相对难些，直线行驶为下坡，且要在红绿灯路口掉头，道理相同，但又有细小差别，要特别小心！
第六天跑考试三号线两个点。这条线相对容易！
第七天模拟考试，三条考试线路各一个点。模考不及格，全挂在直线行驶项目，教练指导了一下，300元就这样没了！
7.12周一上午正式考试，侯考厅里很多人，大姐像科目二一样，紧张地听着考官的每句话，当宣布几号车走几号线，哪四个人上几号车，那感觉像上刑场！进入考试车，安全员像个恶魔，板着脸、一声不吭、很凶的大爷，开着车就冲向考试三号线第一个点，按照电脑排序，大姐第一个考，没经历过啊。划卡报道后下车绕一周，比抖音里学员更夸张，大姐紧张得腿发软，扶着车身绕过，上车准备好后，考夜间模拟灯光，启动车开始变道、掉头，“开始直线行驶”语言播报“不能按直线行驶，成绩不合格”！安全员像个机器人，立即把车开到原点，当天补考一次，可刚把车联动起步，“空档滑行，成绩不合格”！
科目三也首考挂了，大姐很茫然，昏昏沉沉回到家，一连几天，大姐只字不想谈到学车，身体像抽空了般，只想恢复元气，不想再为这事闹心！！
可问题还在，必须干！7.31周六通过朋友花150元找了个带考试系统的训练车，晚上跑了三个考试线路各一个点，很遗憾，直线行驶就是过不去，那教练都不愿带大姐了！8.1周日上午大姐私下求科三教练专练了一小时直线行驶项目，中午又花300元参加了教练组织的模拟考试，三条线各一个点，还是挂在直线行驶上。8.2周一中午又花50元找了另一个带考试系统的车专练了一趟直线行驶项目，8.3周二下午找朋友用出租车带练了三个小时。8.4周三中午教练带练了一小时全程。
8.5周四上午补考，这次抽的是二号考试线，听说难。程序与首考一样，安全员开车带到考点一。他中年，面很慈善，表情与学员间有互动，看得很随和。学员忽然就轻松了许多。大姐又是第一个，刚上车考试车出故障，开回去临时修理，学员心又提了起来。修好回来时，大姐忽然就镇定许多，第一轮考试前面直线、超车、变道项目都顺利通过，最后右变道忽然忘了！“连续变道，考试不合格！”“天哪，这怎么办”大姐心在呼唤。
再补一轮，“考试合格”语音播报。大姐激动得想去拥抱安全员，谢谢他的亲切！！安全员给大姐的定力太大了，使大姐没有压迫感很放松，可以把平时的训练正常发挥出来。科目三教练的鼓励、科目二教练在科目三中的不断指导、自己那么拼命的练，终于过了科目三这座山。
科目四好过，也是100分，8.31日大姐正式拿到驾照！
收到证的那天，大姐没有欣喜，更多的是感概：如果当初改学自动挡，会不会有这么多波折？如果相信模拟机器的评判，相信别人对自己某一项目的判断，可能就放弃了！如果没有在那么炎热的天气下豁出去的拼劲，科目三估计还要补考！拿这证，没多大用处，只是证明一下这个年龄段还不老，什么都可以，只要努力只要不怕付出，定会有收获，只是过程艰辛些！认定一件事，遇到困难要想尽办法去解决，在保证身体健康的情况下，别心疼自己！风雨之后定有美丽的彩虹！！
后记：拿到证后，大姐为感谢科目二科目三教练，抽空去训练场看望了他俩。没想到科二的几个教练看见她都笑了。大姐不知道是光荣还是太笨原故，总之他们都亲切地叫“大姐，您来了！”
【注： 所有图片来自网络】
,
