时隔22年，克里斯蒂娜•阿奎莱拉（Christina Aguilera）以《Aguilera》回归拉丁乐坛。这是她的第二张西语专辑，以家族姓氏作为名称，直指她对家庭成长的回顾，以及对拉丁裔身份的思考。
时隔22年，克里斯蒂娜•阿奎莱拉以《Aguilera》回归拉丁乐坛
诚然，这是一张优秀的原创专辑，但其话题度还是不出所料地被这个月再版发行的《Stripped-20th Anniversary Edition》夺走了。2002年发行的《Stripped》不仅是经历“911”事件后，趋于保守化的美国歌坛最具视觉效应和话题度的流行专辑之一，也是21世纪前20年内最畅销的专辑之一。
《Stripped》的名字在大喊“看我下面！”，但没有喊出来的其实是“忠于自己”。这成为了阿奎莱拉的标志，是她区别于同期流行歌手的最大不同：在千禧年代高度工业化的唱片体系下，她是最不顾市场和舆论观感、最敢于追求真实和自我的人之一。
克里斯蒂娜•阿奎莱拉第四张录音室专辑，《Stripped》
但我们决定以《Aguilera》为引子，重新认识克里斯蒂娜•阿奎莱拉。
《Aguilera》由三部曲组成：《La Fuerza》（2022年1月21日发行）、《La Tormenta》（2022年5月30日发行）和《La Luz》（2022年9月29日发行）。在谈到自己回归西语音乐时，她说：“这张专辑我很早就想要继续做的，我很高兴等到自己已经是一个成熟女人，才完成这张专辑。”
今年已经42岁的阿奎莱拉，当年问着“What a Girl Wants”，却已经历了两段婚姻，孕育了两个孩子。她告诉《Billborad》：“当过母亲，经历了我的职业生涯，我为这张专辑注入了不同的视角和激情。明知困难却迎难而上，有时是令人畏惧和害怕的。我用西班牙语创作没有办法和我用英语一样，但我知道自己的内心。”阿奎莱拉从小说英语长大，因此并不会西班牙语。
90年代末，以Gloria Estefan、JLo、Ricky Martin为代表的拉丁音乐浪潮兴起，唱片公司RCA Records认为她是打入新兴市场的不二人选，让她补习西班牙语，录制了大热单曲《Genie in a Bottle》的西语版《Genio Atrapado》，并在一年后趁热打铁，发行了专辑《Mi Reflejo》。
很多年后，她已经无需再听从唱片公司的计划安排。她决定主动完成一张西语专辑：“现在对我来说好像又回到原点，但这次是作为一个成熟的女人。”她在专辑发布前说道，“有时候，我商业上最成功的时刻并不是我最快乐的时刻，因为它们表现的并不是真实的我，或者是我当时的激情所在。但是从《Stripped》开始，我一直在做我完全相信的音乐，即使难以划定一个音乐类型，这张新专辑就是最好的例子。”
“从《Stripped》开始，我一直在做我完全相信的音乐，即使难以划定一个音乐类型，这张新专辑就是最好的例子。”
阿奎莱拉1980年出生在纽约斯塔滕岛，父亲来自厄瓜多尔，是一名美军士兵，母亲则是来自爱尔兰的第二代移民，是一名西班牙语翻译。
她的童年随父亲的驻地频繁变动，从纽约到德克萨斯到新泽西再到日本，但更不安的在于他的家暴，笼罩着她和母亲的生活。阿奎莱拉讲述过自己如何在音乐中寻求庇护：她不断地看《音乐之声》，在房间里和Julie Andrews大声合唱，为了盖过门外父母的争吵声。
阿奎莱拉四岁那年，有一次被母亲发现浑身是血，当母亲问她发生了什么，她解释道：“父亲打了她，爸爸想打盹，可我太吵了。”那是最后一根稻草，母亲终于决定不再忍受，带着她和一岁的妹妹，逃回了宾州的娘家。
Christina looked angelic beside her grandmother and younger sister
短暂的安稳生活让爱上音乐的阿奎莱拉有机会追求梦想，她开始让母亲送她参加大大小小的才艺比赛。她几乎战无不胜，很快成为了匹兹堡当地的小歌星，但成功的两面性在于，或许让她变得骄傲自大，或许让他人妒火中烧，当然，又或许两者皆有——人们对两种原因的争议，将贯穿她往后的职业生涯——唯一可以肯定的是，阿奎莱拉逃离家暴阴影后不久，便开始遭遇漫长的校园霸凌。
仿佛注定了成名要趁早的箴言，她过早地经历了成名需要经受的一切，甚至在对比之下，她的童年经历对她的童星生涯并非全无帮助——在她9岁那年，迪士尼的著名儿童节目《新米奇俱乐部》在全美征选班底成员。阿奎莱拉是匹兹堡参加试镜的400名儿童之一，她进入了前六名，但最终因年龄太小而被淘汰。两年后，阿奎莱拉的母亲接到了《米奇俱乐部》一位制作人电话，他保留了当初试镜的磁带，询问阿奎莱拉是否愿意再次试镜，只是这一次，她必须与全美15000名儿童竞争。
1993年，11岁的阿奎莱拉梦想成真，正式加入了《米奇俱乐部》。就在她启程前往好莱坞前，她的母亲也再婚，一切好像都进入了新篇。在2000年的格莱美典礼上，阿奎莱拉获得最佳新人奖时，她感谢名单里的父母，指的是继父Jim Kearns，而非生父Xavier Aguilera。
尽管阿奎莱拉当时已经颇有表演经验，但好莱坞的童星生涯总是充满危机：儿童保护机制欠缺和成长如影随形的转型压力，让绝大多数童星都难以为继，其中不乏悲剧。50年代，米奇俱乐部史上最短命的成员保罗•彼得森因为当时身材矮小，时常沦为片场笑柄，在他不堪其辱而和选角导演发生冲突后被开除。在经历了痛苦的演艺生涯并战胜毒瘾后，他成为了一名活动家，致力于儿童演员的权益保护。
Britney Spears与Christina Aguilera成名之后为数不多的同台时刻
她在《新米奇俱乐部》的同期生有瑞恩•高斯林，当然，还有后来与她纠缠一生、爱恨交织的贾斯汀•汀布莱克和“小甜甜”布兰妮•斯皮尔斯，后者的遭遇正是保罗•彼得森试图警告的、骇人听闻的悲剧。
阿奎莱拉在《米奇俱乐部》待了两年，直到1994年节目停播。试图开启自己的歌唱事业的她没有等来唱片公司签约，于是在1997年前往日本，跟随歌手中西圭三表演。此后她又去了罗马尼亚，代表美国参加了金鹿音乐节。
一年后，刚刚回到美国的她终于迎来了机会：迪士尼电影《花木兰》的制片人正在寻找一个能唱出High E音的人。阿奎莱拉的经理人史蒂夫•库尔茨（Steve Kurtz）向迪士尼寄去了Demo——是她在自家客厅用手提录音机录制翻唱的惠特尼•休斯顿的《I Wanna Run to You》。第二天，她就已然身在录音室，为迪士尼灌唱配乐。6个月后，她与RCA唱片公司签约，开始录制她的第一张专辑《Christina Aguilera》。1999年8月，专辑发行，一炮而红。
经纪人当时为她严格打造了最受市场检验的“泡泡糖”公主形象，用她的话来说，就是当时最符合“唱片公司中老年白男高管”心目中年轻女歌手应该有的形象。
史蒂夫•库尔茨当时为她严格打造了最受市场检验的“泡泡糖”公主形象，用她的话来说，就是当时最符合“唱片公司中老年白男高管”心目中年轻女歌手应该有的形象。这让她不仅对自己专辑的音乐创作毫无话语权，还不得不被拿来和同样出身《米奇俱乐部》、走同样路线的布兰妮对比。库尔茨对她压榨无度，安排的工作满档，最终导致她病倒且喉咙感染，刚出道的她决定炒掉经理人。
反抗与逃离——这是贯穿阿奎莱拉人生的主题。几乎没有人像她一样，不惧改变现状，甚至重新来过。在库尔茨后，她找到了和自己合拍的经纪人欧文•阿佐夫（Irving Azoff）。他的强势作风使他对外频频树敌，但对内却是有效的保护伞，这几乎与阿奎莱拉的行事风格如出一辙。很快，她发行了风格陡变、冶艳性感的《Stripped》，以大热的《Dirrty》彻底摆脱了少女形象。
在接受《Glamour》杂志采访时，作家劳里•桑德尔（Laurie Sandell）问到《Dirrty》的影响：“年轻男孩们在看MV时，看到的不是一个能干、强大的女人——他们看到的是一个性感的、几乎全裸的女人穿着紧身比基尼搔首弄姿。你怎么看？”
阿奎莱拉回答到：“我无法控制年轻男孩怎么想。我不是在为男人作秀；我对自己的身体满意，这是创作上的选择。我知道这可能会让一些女性不舒服，但我们需要团结起来，而不是指责其他女性的选择。我认为女性是感性的、美丽的存在，在性方面表达自己让我获得力量。”
一如《滚石》杂志当时的乐评：“《Stripped》的名字在大喊：‘看我下面！’但没有喊出来的其实是：‘忠于自己。’”这成为了阿奎莱拉的标志，是她区别于同期流行歌手的最大不同：在千禧年代高度工业化的唱片体系下，她是最不顾市场和舆论观感、最敢于追求真实和自我的人之一。当卸下了糖衣，她并不会用塑胶替代。
她的直接表达，自然遭遇到比杂志采访更激烈的回应。流传最广，也最能代表时代氛围的回应来自阿姆。1999年，阿奎莱拉在MTV节目中爆出阿姆已经与多年女友Kim Scott隐婚，且指出阿姆歌词中有许多暴力内容，都是在针对Kim。
这些内容到今天当然已不是秘密，但在当时让阿姆勃然大怒，很快他在《The Real Slim Shady》里编排阿奎莱拉的性经历，对她进行荡妇羞辱。阿奎莱拉采访中说阿姆的歌词“恶心，冒犯，以及最重要的，都不是真的”。在2002年的《Can’t Hold Us Down》中，她唱到“So what？Am I not supposed to have an opinion？”作为回应。同年，两人在MTV颁奖礼上拥抱和解，但到2018年，阿姆再度在新歌中向她发难。
这一次，她在Andy Cohen的节目上回应：“攻击任何人都不好，尤其是在这一行里攻击女性，但看看他现在做的，真的，找点新把戏吧。”她说道，“It was thirsty then, it’s thirsty now.”
在2018年的另一个采访中，阿奎莱拉不禁表达出对新一代女歌手的羡慕。这和依然在延续千禧年风尚的阿姆形成了鲜明对比。阿奎莱拉不禁感慨：“她们出道时不会有那么多的反对声音，但我有。”她回忆起人们曾习以为常的时期：“女性要么不够性感，要么没有满足男人的幻想，但如果我们公开展现性感或者获得力量，那就会被羞辱。” 她毫不后悔剧烈转型引发的争议，“麦当娜经历了她必须经历的，她为我们这一代人铺垫了道路。我不过是接力传递，看到年轻一代的崛起，我很高兴，也难以置信。”
随着她歌唱事业而备受关注的，还有她的私生活，尤其是从米奇俱乐部延续的爱恨情仇：根据流传最广的版本，阿奎莱拉和布兰妮作为节目最年轻的班底成员，原本情同姐妹，以至于两人的妈妈也都成为好友，直到贾斯汀•汀布莱克的介入，让两人产生了矛盾。贾斯汀后来成为了布兰妮的男友，或者按照如今的公论，成为布兰妮走向深渊的始作俑者之一。
围绕三人的流言蜚语在2003年到达顶峰：当贾斯汀和布兰妮高调分手，他旋即宣布了和阿奎莱拉合作“Justified & Stripped”特别巡演。尽管贾斯汀否认，但包括布兰妮在内的许多人都认为，这是他报复前任故意所为。
巡演结束后的一晚，布兰妮来到好莱坞当红的约瑟夫酒吧，试图和阿奎莱拉和好。她知道阿奎莱拉和汀布莱克都在那里，却不料到场后撞见了两人搂抱的一幕，布兰妮和她爆发了冲突。
当布兰妮和凯文•费德林订婚时，阿奎莱拉被媒体问及看法。她评价费德林“低级”，布兰妮没有公开回应。但据报道阿奎莱拉很后悔自己的发言，并给布兰妮写了一封信，希望她们能冰释前嫌，重新成为朋友。布兰妮再没回信。
在度过了她几乎无所不在的21世纪第一个十年，阿奎莱拉步入了30岁。乐坛因Lady Gaga的横空出世而格局大变：电音，科技，太空风，这些元素从来不是以唱功见长的阿奎莱拉需要的。或许是为了又一次突破自己，或许是出道过早导致中年危机的提前到来，她推出了几乎是复刻Lady Gaga风格的专辑《Bionic》。
在大红大紫了十年之后，专辑《Bionic》成为了阿奎莱拉歌唱事业的分水岭
这是她音乐生涯最大的滑铁卢，一大原因在于失去了她引以为傲的真实感。在《Stripped》和《Back to Basics》中，她真情实感地倾诉，内容却不流于八卦。她的音乐照射她真实的人生：她的性意识解放，她和她遭受家暴的母亲，她在众目睽睽下遭遇的性别歧视，她想当坏女孩的冲动，她当好妻子与好妈妈的愿望，以及所有她对音乐的热爱，对聚光灯的恐惧，对自我毁灭的噩梦。但《Bionic》是一张风格大于内容的作品，甚至连风格也不属于她。
克里斯蒂娜•阿奎莱拉在2006年发行的《Back to Basics》延续了《Stripped》的成功
危机接踵而至，仿佛是她提前进入中年危机的预兆。那一年，她在《滑稽戏》的片场结识了制作助理马修•拉特勒（Matt Rutler）并坠入爱河，那是她的第一部电影，但和《Bionic》一样惨败。新的恋情也终结了她和音乐制作人乔丹•布拉特曼（Jordan Bratman）的5年婚姻。她和前夫和平分手，并共享儿子麦克斯的监护权。
“我从来不希望麦克斯在争吵或不必要的不安中成长。”数年后，她谈到自己的童年对她决定离婚的思考，“我童年不幸，但我感激这种经历。我知道我有更大的目标，去赋予力量，去鼓励其他人找到他们的声音。”
2011年，她和马修在一起的第一年，他们一同出席了达拉斯的超级碗，阿奎莱拉是开场的音乐嘉宾，然后发生了她最大的现场失误：她忘记了国歌歌词。
比忘词更让小报狂欢的，是差不多同时发生的其他新闻：在Jeremy Renner的生日派对上，阿奎莱拉或许因为太醉，或许因为太疯，睡倒在了Renner的床上。在不久后的格莱美，阿奎莱拉向艾瑞莎•弗兰克林致敬时在台上步履不稳，差点摔倒，人们愈发揣测她的酗酒失控。不到一个月的时间，在她和马修在餐厅庆祝她加盟即将开播的《美国好声音》后，两人在凌晨三点的回家路上因酒驾被警察逮捕。尽管事后公布马修当时检测出的血液酒精浓度为0.06%，低于加州法定标准的0.08%，两人仍然被警局关押了一夜。
这是阿奎莱拉步入三十岁人生的最低点。在事后的采访中，她说道：“这件事从一开始就不应该发生，”但她清楚知道为什么会走到这一步，“警察知道我的近况，完全跟风当时的舆论。我没有要当烈士的意思，但我认为我是成名的受害者。我不开车，当时根本不是我在开车，我也没有犯罪，但他们把我关进监狱。他们叫我‘烫手山芋’。他们说‘我们该怎么处理这个女人呢？’我想他们那天晚上很无聊。”
比起成名最惨烈的受害者一一她的昔日姐妹布兰妮，阿奎莱拉无疑是幸运的。监狱事件让她陷入反思，《美国好声音》拯救了她的事业。她在前后共担任6季导师后退出：“我最初接下‘好声音’，是因为它可以让我在孩子的心中有点真正的地位，”她说，“但是在一段时间后，我心中的艺术家就会说，‘我必须要改变！’我只害怕出去巡演，因为我怕不能给孩子稳定的环境。”她在“好声音”后的下一份工作是拉斯维加斯的驻场表演。
她花了许多年让一切重回正轨，尽管相比于同期许多明星，她的生涯从未遭遇真正的危机，或许正如她感激的，过早的破碎避免了更大的粉碎。孩子是她当母亲以来，采访中最常出现的字眼，是她生活的重心、事业的意义。在谈到她制作西班牙语新专辑的挑战时，她说：“我经历过很多，但现在有了自己的孩子，我想让他们看到，妈妈也不是什么都懂，我也还在学习，我不会因为害怕或担心别人的想法，就放弃我真正热爱的。我要在生命旅程中做我自己。”
《Aguilera》这张专辑还有一个意义，那就是在她有了完整的家庭后，直面自己的父亲：“我谈到了我的父亲，这是第一次……因为我想和过去的一些事和解。”她说，“这张专辑对我意义重大，因为对于我的身份、我的现在，我终于接受了许多。”
Christina with her dad
F.S.菲茨杰拉德说：“美国的人生，没有第二幕。”但阿奎莱拉从来都在证明，人生可以有无数的第二幕。如果说《Stripped》褪去的是“泡泡糖”摇滚舞曲的糖衣，《Back to Basics》返璞归真到爵士蓝调所能彰显的唱将本色，那么《Aguilera》是阿奎莱拉在探索她交织而本质的多重身份——母亲与女儿，好女孩与坏女孩，开拓者与受害者，经历不幸的幸存者，并因此选择在她处终止不幸的传递者。
那些是她被安排的第一幕，与自己谱写的第二幕。
