2009年那会儿，从《人民文学》上追看刘震云的《一句顶一万句》，非常喜欢。喜欢不是因为这故事讲得有多华丽奇特，而是觉得这故事虽然朴素无华，但每个情节都落在了节奏上。喜欢也不是因为这节奏多么铿锵有力，而是言语这样堆叠，就特别缠绵神妙了。其实也不是在这神妙上，而是人世间那么多际遇那么多感悟，一经这么个绕法，也就千头万绪地风吹涟漪而且波澜壮阔起来了。
刘震云的亲闺女导演一上道，便得了父亲作家生涯中的巅峰著作。为了能在短促的篇幅中讲圆一个故事，他们截取了小说下半部分的绿帽故事进行改编。
牛爱国与庞丽娜结婚十年，没有话说了。后来庞丽娜与蒋九好，是因为蒋九跟她说得着。也不是要跟他跑，而是想着要断的那回，被牛爱国逮着了。将错就错之下庞丽娜说要离婚，牛爱国却不同意了。事件不惊心，但很经心。
这一场斗气，看着是小两口闹别扭，其实探讨的还是“说得着”的问题。二人登记结婚的时候，前面正好有一对要离婚的，原因就是“说不着”。十年过后，他们也陷入了如斯境地。
老式一点的婚姻，谈妥了，办成了，然后孩子成了重心，绕着转，一辈子也就这么打发过去。完成的都是规程，并不探讨持久的幸福。庞丽娜的不生分有点与时代相悖，但是又把得过且过的生活扎得很透。牛爱国许的诺，一一落了空，牛爱国说的话，也就一一听不进了。这当然难过，或者说了。
为了让故事更难过，更尴尬，牛爱国快四十岁的姐姐牛爱香出来了。牛爱香为了找到一个能说话的人，相亲多时，后来嫁给了才丧妻的宋解放。嫁的时候有期待，嫁完了，话说不上了，又想离了。
而当牛爱国摔碎女儿的汽车玩具时，两代人之间说不上话的憋屈，也汹涌起来了。
说得上话很重要吗？很重要。电影《一句顶一万句》很关键的一点，是起码挑开了很多人卧室的门帘，让大家看到了婚姻本身的尴尬，看到尴尬本身剥夺的幸福，看到幸福本身代表的舒坦。会让人反思为何任由二人的关系滑到说不着的地步，让人反思小问题如何发酵成大危机，让人反思为什么在事情的一开头，不好好去谈一次。
牛爱国一根筋憋不出的道理，最后电影借一个老同学的嘴给说出来了——过日子是过以后，不是过以前。但道理总是晚于事件出现，又多少让人遗憾。
其实故事有很多荒谬可展现，有很多糊涂可计较，但是拍得平白，拍得稳妥，也就只能止步于电视剧的水准了。电视剧当然可以这样娓娓道来，反正就是白灼一道家庭伦理剧。然而，刘震云那种浓密的荒诞感就荡然无存了，这是牛刀用错了地儿，可惜。
只能说，幸好几个演员都演得舒坦，不会让这电影跌穿及格线。
（图自豆瓣电影相关页面）
