导语：理想照耀中国。每个人都应有所理想。自己的理想是，尽力译注出一本符合孔子本意的《论语》。本文为大家译注的是《论语》的第三篇第一章。
【原文】孔子谓季氏，“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”
《论语》盛产成语，如上一章“非其鬼而祭之，谄也；见义不为，无勇也”，便贡献了成语“见义勇为”，本章则继续，贡献了成语“是可忍也，孰不可忍”。那么这个成语是什么意思呢？据百科的解释是：“如果这样的事情都可以被容忍，还有什么是不能容忍的。形容不可容忍到了极点”。不少文人骚客也认可这种解释，如杨沫先生在《青春之歌》中便有：“小小三岛之国，如此欺辱我有五千年文明历史的中华古国，是可忍，孰不可忍？”
孔子谓季氏，真的也是怒不可遏、忍无可忍吗？要弄清楚这点，就得从本章的背景说起。首先这个季氏是谁？过去有季平子、季桓子、季康子三说。三者都有可能，因为他们祖孙三代均是强势之臣，不把鲁国国君、甚至是周天子放在眼里。不过相当部分学者均认为，这里季氏指的是季平子。
这是因为《左传·昭公二十五》记载有“臧昭伯之从弟会，为谗于臧氏，而逃于季氏，臧氏执旃。平子怒，拘臧氏老。将禘于襄公，万者二人，其众万于季氏。臧孙曰：‘此之谓不能庸先君之庙。’大夫遂怨平子”：臧昭伯的叔伯兄弟臧会在臧氏那里诬陷别人，逃到季氏那里，臧氏扣押了他。季平子发怒，拘留了臧氏的家臣。将要在襄公庙里举行祭祀，跳万舞的只有两个人，多数人到季氏那里跳万舞去了。臧昭伯批评季平子破坏鲁昭公祭祀鲁襄公，引起群臣都对季平子心生不满。
孔子或许针对的就是这事。在一些文献中，《左传》中提到的万舞，其实便是《论语》中讲到的八佾之舞，如隋代佚名诗人所作的《景德中朝会十四》，开头即是“八佾具呈，万舞有奕”。那么什么又是八佾之舞呢？“佾”，乐舞的行列，每佾8人，“八佾”就是64人。据《周礼》规定，只有天子才可以使用“八佾”，诸侯为“六佾”，卿大夫为“四佾”，士用“二佾”。季氏是正卿，只能用“四佾”。
可以看出，季平子确实有违礼制，孔子自然对于这种“乐崩礼坏”现象，表示反对。然而，因此便笃定孔子对之深恶痛绝、忍无可忍，那也未必。因为正如《论语诠解》所说：“‘季氏舞于庭’与‘三家者以《雍》彻’属同一性质，观彼处孔子的反应，并无强烈的敌忾之意”，因此，将“是可忍也，孰不可忍也”，解释为：这样的事他都忍心去做，还有什么事情不可狠心做出来呢，孔子流露的是深深惋惜、而非咬牙切齿的愤慨，或许这样会更好一些。
从语法的角度来讲，也是如此。孔子谓季氏，“谓”具有评论性质，其对象是季氏，那么“忍”的主体也应该是季氏才对，“忍”似乎译为“忍心、狠心”更妥，季氏能僭越天子的这样事情都忍心做了，还有什么不忍心做的。事实上也的确如此，鲁昭公在以季平子为首的三桓合力夹击下，最终流亡他国。
鲁昭公和季平子的矛盾导火索源于斗鸡
那么是什么原因让不少文人骚客认为“是可忍也，孰不可忍也”，便是孔子怒不可遏、忍无可忍呢？我想这大概是因为后世以儒家“正名分、定尊卑”为基础形成的封建等级观念所致。在这种等级森严的封建观念下，对于僭越行为，往往是不能容忍的、甚至是零容忍的：轻则斥责、重则杀头。
第一部封建法典《法经》便规定：“大夫之家有侯物，自一以上者族。”意思是大夫之家拥有诸侯才能拥有的器物，一件以上的处族刑。历代王侯将相，死于僭越之罪者，数不胜数。就连大贪官和珅，他起初被定之罪也便是僭越，其他罪行统统在此定性下一一展开。在这样背景下，作为“封建专制的护身符”（李大钊先生语）的孔子，对于季氏这样的僭越行为，忍不可忍，也就变得理所当然、顺理成章了。
和珅府邸
顺便说一句，《论语》中的孔子并非封建专制的护身符，对于季氏的僭越，也只是认为季氏不仁，心境不好，想过过天子瘾，于江山社稷，并无实质的影响，孔子只是深切叹息；而“季氏将伐颛臾”，则会引起鲁国的内乱、祸起萧墙，其事态要明显比前者严重得多。这点到3·6章，“季氏旅于泰山”还要详细展开去。
,
