一提到长安，许多人的时间轴总是会自动拨回到盛唐。
在那个时代，长安有着夜不闭户、路不拾遗的社会风气，享受着千邦朝贡、万国来朝的世界地位，展示的是兼容并蓄、文化大同的开放姿态，宣扬的是“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的民族精神。
当一座城变得庞大异常，许多鲜活的群体便不可避免地被抹去，只剩下抽离的意象。
如今我们回望唐都长安，能否掀开辉煌的表象，而去探索由无数平凡个体组成的底色？
关中、长安和西安
“秦中自古帝王州”，长安的地理位置无疑是优越的。
它坐落于 800 里秦川之地，南邻我国南、北方分界线之一的秦岭，西接陇山，北靠北山，东面华山，地势中低周高。在此基础上，又形成了萧关、散关、函谷关、潼关四大关口，为守卫都城提供了天然屏障，也正因此，长安被称为“关中”。
长安地域水系发达，有“八水绕长安”之美名。众多的河流为关中沃野提供了充足的水源，这是农业发达的基础，也为人民解决了生活刚需。处在南北气候的折中点上的长安，温湿适中，夏无酷暑、冬无严寒，寒来暑往、四季分明。
这里有着优越的生存条件，是长治久安的绝佳领地。汉高祖在此定都取名长安城，不知更多是为苍生百姓，还是一统天下后急于抒发的个人野心。
在军事版图上，长安处在西北地区，农耕文明和游牧文明在此交错游走。马背上的民族同样渴望居有所定，很长时间内他们被视为中原国家稳定的主要威胁。战鼓一次次在关外响起，这是关系存亡的政治角逐。
秦始皇兵马俑
西北安定，王朝才能安定。这恰恰反映出长安难以太平，十三朝古都的盛名之下，是远超十三次的战火硝烟，是无数无名氏的牺牲与漂泊。
速成的长安
公元618年，唐国公李渊建立唐朝，就此开启长安最辉煌的一段时期。
“富庶的东方”再次形成大一统局面，并建成了一座有百万居民的国际都城，而营造它最初竟只用了十个月的时间。
它的经营者决心放弃任何别出心裁的结构，而用所有的精力换取这座城市异乎寻常的尺寸。于是我们看到了一个布局极为规整的唐长安，正南正北，左右对称。总面积84平方公里，东西南北分别设置14条大街，将长安城划分为108个里坊，正中央贯穿南北的朱雀大街，足足有150米宽。
唐长安格局示意图
阡陌纵横的城市街道和里坊制度将居民区整齐归置，气势宏大的宫殿建筑群正对中央大街镇压全城，洒然出尘的寺观错落有致，东西分设贸易区各自为营，依势而建的公共旅游区四季皆景。
建筑本身是有语言的，它们共同在向世界宣告：大唐长安，是一座规模最宏伟、规划最完善的都城。
卫青东手绘《唐长安城》地图局部
速成的长安城，来不及考虑矛盾。
城的本质是由城墙和夯土构成的防御体系，在军备力量有限时，一座城想要固若金汤必定是小而紧密。但长安城是大而无当的，它承载着权贵之显，却无视现实之需。这也是为何长安在唐代短短三百年间被六次攻破，兵力被庞大的空间分散，外匪们从单线重点突破，长安防御体系捉襟见肘。
站在高处俯瞰长安，坊的外观四面整齐划一，白色墙面形成庄重、安静的气氛，等长直线所预示的平等原则，给人以秩序感。这是统治者进行城市规划时所期待的目标。
卫青东手绘《唐长安城》地图局部
不过，整齐划一永远只是统治者的一厢情愿。贵族、官僚、百姓同住一个街坊，差别无论如何也要显现出来。房屋的建设与主人身份、地位、见识息息相关，即使官府仔细制定了不同阶层住宅的等级规格，现实情况中也总是有各种特例和僭越。
占长安城面积7/8的坊也并非物尽其用，在远离权贵、商贸和景区的城市西南区，大部分坊间人烟寥寥、荒草丛生，缱绻着行乞者、贫民、俘虏、流浪汉......他们似乎繁华的长安格格不入，却真实地填充着这座城市的破败空间。
长安是个巨大的机器，只要核心功能仍在运作，一些螺丝的松动便不会引起注意。
弥漫的胡风
家国安定，尽管有许多内部矛盾裹挟，长安仍在高速发展。
强大的国力、经济、文明、政治，吸引了世界各地的外来文明，利益裹挟着文化，对长安的社会生活产生了巨大影响，使长安表现出超过以往任何一个时代的多姿多彩风貌。
走在街边小巷，最常见的是卖毕罗、胡饼、搭纳一类胡食的摊贩。来自高昌的葡萄酒和波斯的三勒浆，叫长安男子一饮难忘。翻领、对襟、窄袖的胡服，以其便利性和保暖功能，很快在长安流行开来，成为时兴穿搭。那些气味繁复的西域香料，被权贵们大量收集，制成熏香、挂进马车，甚至填进房屋的泥墙，装饰成“宝马香车”和“椒房”。
野宴图，陕西西安长安县南里王村中唐墓壁画，画中人们大多身着改良胡服
在中国文化传统之中，强调“乐以教化”，各种乐舞都承载着强化政治观念的手段。这种观念随着胡族的融入而改变，他们的音乐与舞蹈作为个人情感的宣泄形式，自由而奔放。胡人到哪里，乐舞便也兴起在哪里，即使是统治者们也不可避免地被浸染。唐代官方认可的十部乐中，有八部都采自西域。由唐玄宗亲自谱曲创作的最著名唐代乐曲《羽衣霓裳曲》，也是西凉乐改编而来。
唐 胡腾舞石刻墓门
胡人带来的不仅仅是生活娱乐方式的变化，还有各地的宗教观念。印度佛教、波斯袄教、摩尼教、西亚的景教、阿拉伯的伊斯兰教......他们有各自的思想指导，也有各自的建筑寺院。传教士为了扩大自身宗教的影响力，在传教活动中极尽吸引之能事，甚至会加入杂耍、歌舞之类，为长安世俗生活又添一抹色彩。
无论是主动还是被动，开放与创造已然是长安人的精神主旋律。正是在这样一种彼此竞争又互相依存的气氛中，长安吸收了大量优秀文化因素，得以走到时代的前列。
庶民的理想
在一个安定而繁华的大都市之中，百姓自然是自信奔放的，他们无比积极地渴望进入到全城的公共空间中去。
乐游原和曲江池是长安城内最主要的公共风景区，每逢春秋风和日丽之时，城内居民争游。鲜车健马，比肩接踵。这样的氛围之中，文人墨客也诗兴倍增。翻翻唐诗中关于乐游原和曲江池的篇目，竟有数百余篇佳作传颂千年而经久不衰。
唐·张萱 《虢国夫人游春图》（宋摹本，局部，辽宁省博物馆藏）
来到长安求取功名的文人络绎不绝，在那个封建统治时代，走进仕途做官是最好的人生路径。唐代沿袭了隋朝的科举制度，虽然每年入仕的名额十分有限，但人们改变身份地位的欲望无穷。
城市统治者一面炫耀这种熙攘，一面却唯恐脱离秩序。宵禁制度愈发严格，“昼漏尽，顺天门击鼓四百槌，闭门；后更击六百槌，坊门皆闭，禁人行”。政府设立京兆府、长安县与万年县、左右金吾卫、御史台等各类治安机构，严格管理城市秩序。
各地百姓怀抱美好憧憬来到长安寻求理想生活，才发现围墙内四处皆是压迫和束缚。
电视剧《长安十二时辰》截图
每年的上元节，是全长安人生活的高光时刻，宵禁在这几日被解除，整个城市装饰着各式各样的花灯，市集被挤得水泄不通，一场最热闹的城市歌舞正在上演。
欢声笑语持续到夜半，当多数人显露出倦意时，城头上伸起了无数根粗长的竹竿，上面高挑着点燃的烟火，接二连三被发射到了高空，一瞬间把满城都映亮。人们再次欢呼起来，但很快便沉默了下去。因为他们心里知道，高潮即将过去，他们又要迎来新的一年暗夜。
这就是长安，它向所有追梦人敞开大门，也残忍湮灭无数平凡愿望。
梦回长安，还是网红西安
如今走在现代化的西安，古都西大街、大唐不夜城、大唐芙蓉园散落在城市各处，后人用唐朝的符号还原建筑，创造出一个个庞大的场景，试图还原恢弘的唐代长安气息。只是它的叙述方式太过宏大，人们自觉地带着心理预设进入，再冷静地抽离，至始至终与日常生活分裂。
在抖音里衍生出的“网红西安”，西安被拆解成了摔碗酒、毛笔酥、回民街、古城墙，被拆解成了可供打卡的网红景点和美食，被拆解成了一个个符号并加以拼贴和组合。看似将文化掰开揉碎与大众共享，实则是用都市人的视角，将西安转化为“他者”来猎奇。
长安也好，西安也罢，我们都缺乏一个脚踏实地的市井视角。
想要接近曾经那个生机勃勃的长安，应该在生动而驳杂的日常中去寻找。它鲜活在各执己见的历史杂谈中，每日行走的城墙瓦砾边，苍蝇小馆的羊肉泡馍里，它们承载着更多与西安有关的人对这座城市的共鸣。
旧历遇上新番，历史化作家常。愿在街边小巷的烟火里，还能再次瞥见那个长安。
撰 文 | 雯雯
图 片丨 网络
,
