郭汉闵
湖北当阳“沮漳沃野”。中国摄影家协会会员 周新仕摄
唐肃宗乾元二年（759年）冬天，为避安史之乱，杜甫经陇南入蜀。在一家老小向成都进发、经过一处叫五盘岭地方的时候，杜甫写了一首叫《五盘》的五言诗。最后四句是："故乡有弟妹，流落随丘墟。成都万事好，岂若归吾庐。"成都虽好，但这里没有弟妹，毕竟不是家乡。杜甫人在流浪，心在天堂。对于一生颠沛流离、仕途失意的晚年杜甫而言，家乡、亲情比什么都重要。暮年的杜甫，终于回归到了人生的本真状态。
杜甫画像
在剑南节度使严武的关照下，杜甫在成都谋取了一个小吏的官差，搭建了一座可以勉强遮风挡雨的草房，于此度过了他一生难得的4年安定岁月。《茅屋为秋风所破歌》《春夜喜雨》《登高》《闻官军收河南河北》等著名诗篇，就是这一时期的诗作。但成都毕竟不是家乡，并非久留之地。严武病逝后，杜甫打算离开成都东下。临行前，也就是唐广德元年（763年），他给剑州刺史写了一首告别的诗：《将赴荆南寄别李剑州》。诗中"戎马相逢更何日？春风回首仲宣楼"一句，透露出了他此次东行的目的地：荆南地区的当阳县。
成都杜甫草堂。
杜甫计划在春光明媚的时候抵达当阳。之后，杜甫便沿岷江东下。当抵达平羌码头时，杜甫写了一首《宿清溪驿奉怀张员外十五兄之绪》的五言诗，最后两句再一次点出了他此行的目的地："浩荡前后间，佳期付荆楚" 。杜甫在《闻官军收河南河北》中想像的一路春光回到洛阳的情景已黯淡了许多，因为洛阳没有他思念的亲人。而荆州府、仲宣楼却一直让他魂牵梦绕，辗转反侧。
可是天不遂人愿。在夔州也就是现在的奉节，杜甫遇到了故人柏茂林，时任夔州都督。在柏都督的照料下，杜甫一家在夔州滞留了两年，与亲人在荆楚相聚的"佳期"只能延后了。
在第二年，也就是唐大历二年（767年），在杜甫夔州橘园的橘花次第绽放的时候，杜甫的胞弟杜观专程赴夔州看望杜甫。异地亲人相聚，杜甫老泪纵横，情不自禁写了一首名为《舍弟观归蓝田迎新妇，送示两篇》的五言律诗。从这首诗的内容来看，胞弟杜观因避安史之乱，从长安南下到了当阳。在看望杜甫后，杜观将辗转北上关中蓝田迎娶妻子，然后再返回当阳。杜观是打算在南方当阳长住了。杜甫在诗中劝他不要在北方滞留，速回南方当阳相聚。在这首诗的第二首，杜甫写道："满峡重江水，开帆八月舟。此时同一醉，应在仲宣楼。"仲宣楼也就是东汉才子王粲所登的当阳城楼，《登楼赋》就是王粲登上当阳城楼后所写的传世名篇。杜甫估算杜观来回的时间，计划八月份乘舟东下荆州，与亲人在当阳相见，诉说相思之苦，在仲宣楼上一醉方休。
今日夔州（奉节）。
在一个夏末的夜晚，天下起了淅淅沥沥的小雨。望着江边密密麻停泊的小舟，杜甫触景生情，掩上柴门，在昏暗的灯光下写了一首叫《夜雨》的五言律诗。结联两句是："天寒出巫峡，醉别仲宣楼。"原来八月份乘舟东下荆州的计划，可能由于疾病缠身和其他种种原因而推到了冬季。杜甫心中念了无数遍的"佳期"，就是在让王粲伤感的沮漳流域与亲人团聚之时，在仲宣楼上不醉不归。杜甫这一生漂泊的孤舟，要停泊的岸边就是荆州府西北方向的当阳县。
原来约定的八月未能成行，让杜观有些放心不下，于是给杜甫写了一封书信，催促其尽快动身东下。接到杜观的催促信，杜甫写了一首五言诗：《续得观书，迎就当阳居止，正月中旬定出三峡》。诗的头两句是："自汝到荆府，书来数唤吾。"从这两句不难看出，杜观在当阳已生活了较长时间，不仅置下了房产田地，生活也很稳定，因此才数次书信邀约杜甫到荆州当阳相聚。很显然，当初杜甫从成都沿岷江东下的目的地就是当阳。这一段旅程虽不顺利，屡屡受阻，但对杜甫而言是温暖的。迟暮之年的杜甫，倍尝人间冷暖，早已没有了当年"会当凌绝顶，一览众山小"的少年轻狂。他看到了太多的人生苦难与艰辛。亲情，对需要扶着拐杖才能行走的杜甫而言，显得弥足珍贵。晚年杜诗的沉郁顿挫，对亲情的渴望，是衣食无忧的李白所无法理解的。同是出三峡，李白是"两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山"，一身轻松，而杜甫则是"风急天高猿啸哀""无边落木萧萧下"，步履沉重。人生际遇、价值取向不同，决定了两个人不可能走在一条线上。
瞿塘峡。
当然，与胞弟杜观等族人相见，并非杜甫当阳之行的唯一目的。杜甫不只有亲情，还有家族的荣耀，更有家国情怀，"致君尧舜上，再使风俗淳"的政治抱负。让晚年杜甫心心念念的当阳，不仅只是战乱中杜氏族人的避乱之地，也是杜氏家族的中兴之地，更是其先祖杜预建功立业的封候之地。当阳，在杜甫心中，与长安、洛阳、襄阳具有同等的份量。在这个南方小县，落魄的杜甫可以重新找回几份人生自信。
杜甫的出身，是北方的大士族，历朝历代人才辈出，历经千年而不倒。
楚国郢都遗址——湖北当阳市季家湖。中国摄影家协会会员 周新仕摄
家族的"第一桶金"，就是在楚国郢都所在的沮漳流域挖到的。在春秋后期(公元前541—前510年)，杜甫的先祖杜泄还只是鲁国季孙、叔孙、孟孙三大贵族中叔孙一族的家臣，家族还名不见经传。后来叔孙豹病逝，因葬礼规制，杜泄得罪了季平一族。为避杀身灭门之祸，杜泄只得带领家人逃到楚国郢都，投奔楚昭王。楚昭王见杜泄是个难得的人才，便收留了他。到了楚惠王(公元前488—前432年)时期，杜泄的后人开始得到楚王室的器重。此后，家族在楚国历代为官，官至楚大夫的就有两人，由此奠定了家族千年繁盛的基业。杜甫出生在这样一个有着"奉儒守官"传统的士族家庭，对此自然是清楚的。杜甫在给他的二姑母写的墓志铭里曾提到他的家世："远自周室，迄于圣代(唐代)，传之以仁义礼智信，列之以公侯伯子男。""远自周室"中的周室，指的就是春秋后期家族在楚国奇迹般的崛起。可以说，是沮漳流域成就了家族后来的辉煌。
楚国郢都遗址——湖北当阳市季家湖，现为全国重点文物保护单位。王奥摄
楚亡以后，家族只好北迁。在秦汉两朝，家族照样混得风生水起，历朝历代为官。屡建奇功的秦国大将军杜挚，汉武帝时期有名的酷吏，均为杜甫先祖。东晋南渡时，家族南迁至湖北襄阳。入唐以后，杜甫的曾祖父也就是杜审言的父亲任巩县县令，杜甫这支由此定居河南巩县，故杜甫亦自称为巩人。
杜甫最崇敬的先祖，主要是杜预，其次是杜审言。
杜预(222年-285年)，字元凯，京兆杜陵(今陕西西安)人，魏晋时期著名政治家、军事家和学者，对华夏历史曾产生了深远影响。杜预曾任曹魏政权的尚书郎一职，是司马昭的高级幕僚。西晋建立后，杜预历任河南尹、安西军司、秦州刺史、度支尚书，后任镇南大将军，成为晋灭吴之战的统帅之一。太康五年(285年)，杜预逝世，终年六十三岁。
杜预画像。
杜预是三国鼎立局面的真正终结者。在杜预任镇南大将军的时候，西晋并未真正统一，三国也并未真正归晋，孙吴政权仍控制着长江中下游以南地区，但国力远比西晋要弱。当时的西晋和孙吴各有一个荆州，杜预驻守的襄阳为北荆州，孙吴掌控的江陵为南荆州。杜预任镇南大将军之始，也是孙吴走向灭亡之时。在杜预的反复劝说之下，一直优柔寡断的晋武帝司马炎最终下定决心，于咸宁五年（279年）十一月发动了灭吴之战。
在这次战争中，杜预虽只担任西线指挥，但他的夺取荆州之战却对整个战局起到了一两拨千斤的重要作用。杜预对荆州发动的致命一击，就是杜预驻在当阳的部众所为。荆州一失，孙吴政权再也没有了一战之力，兵败如山倒。在成功夺取江陵城之后，杜预接着挥师东进，迅速掌控了长江中游地区。与此同时，杜预还分兵南下，一举攻占了交州、广州地区，也就是现今广西、广东一带，后来元朝时期的湖广地区尽在杜预之手。整个灭吴一役，杜预功勋卓著，居功至伟，对战争走向起到了决定性作用。这一场战争，结束了汉末三国以来分裂割据的状态，使中国重归大一统。这一场战争也是魏晋南北朝四百年间唯一成功的一次统一战争。杜预因屡出奇兵，战功显赫，被晋武帝封为当阳侯。沮漳流域可以说与家族颇有缘份。这一战，还顺便产生了一个成语：势如破竹。"势如破竹"即出自杜预之口。
河南巩县杜预墓。
在南北两个荆州合成一个荆州之后，杜预继续镇守荆州。在此期间，杜预兴利除弊，兴建了一系列水利工程，开凿了从扬口到巴陵的运河，既解决了汉水流域万余亩农田的灌溉问题和长江的排洪问题，又改善了荆州南北间的漕运问题，荆州百姓称其为"杜父"。《晋书•杜预传》中记载了一首荆州广为流传的民间歌谣，其中有一句"后世无叛由杜翁，孰识智名与勇功"，可见杜预在荆州民众中威望之高。
杜预不仅有"杜武库"之称，还著有《春秋左氏传集解》及《春秋释例》等，素有"文圣"的美誉，是明朝之前唯一一个同时进入文庙和武庙之人。不论是文治还是武功，同样镇守过的关羽均无法与杜预相比。当后人一遍又一遍在文庙和武庙祭拜杜预的时候，关羽还只是蜀汉的一员大将，并没有后来的耀眼光采。到了清朝，关羽的忠诚被清朝当政者相中了，于是关羽鲤鱼跳龙门，一跃成为与""齐名的""。杜降关升，不能怪杜预本人，只能怪杜预生错了时代，不该生逢积贫弱小、丢了半个江山的西晋。
杜预的出现，标志着家族正式走进了华夏历史发展的进程之列，成为北方望族。晋唐两朝历史如果少了家族，将大为逊色。
集思想家、政治家、军事家于一身，有着"半个完人"之称的杜预，一直是杜甫的人生标杆。杜甫"致君尧舜上，再使风俗淳"的政治抱负，以及家国情怀，均来自杜预。可以说，这位先祖，给予了杜甫无尽的精神动力。在杜甫30岁的时候，他写过一篇《祭远祖当阳君文》的散文。从文章开头的"十三叶孙甫，谨以寒食之奠，敢昭告于先祖晋验马都尉镇南大将军当阳成侯之灵"来看，杜甫是杜预的十三世孙。因杜预墓在洛阳城东的首阳山南，杜甫也曾在首阳山下筑室而居，以示"不敢忘本，不敢违仁"，希望自己能像这位先祖一样建功立业，报效国家。可是，杜预人生所达到的高度是杜甫所无法企及的。杜甫无论怎么努力，也没能活成杜预那样。杜甫注定了只能做一个穷困潦倒的行吟诗人，当一个王朝由盛转衰的历史见证人，一辈子生活在杜预的阴影之下。
杜审言画像。
杜预并不写诗。家族以诗言志，自杜审言始。没有杜审言，也就可能没有后来家族的"大杜小杜"。
即使没有杜观的邀约，或者说没有杜观寓居当阳这一情况，杜甫可能也会有这次当阳之行。杜甫的当阳之行，既是探访亲人的温暖旅程，也是祭拜先祖的朝圣旅程。杜观之所以定居当阳，可能也与这位杜氏先祖有关。
唐大历三年（768年）正月中旬，杜甫乘舟东下，于阳春三月来到了让他魂牵梦绕的荆州。这一次，杜甫想像中的"青春作伴好还乡"中的洛阳变成了当阳。按照我国研究杜甫学者的一致观点，从夔州乘舟东下后的杜甫在荆州逗留了至少半年的时光。这半年的大多数时间，杜甫应该就是在当阳度过的。在江陵城稍作休整、凭吊宋玉宅之后，杜甫一家乘舟溯沮漳河而上。在夕阳的余辉将沮漳大地染得一片金黄的时候，杜甫弃船登岸。当他站在先祖杜预的封候之地——当阳地面上的时候，杜甫一时有种不真实的感觉，有些失神。
荆州古城。
人的一辈子就是一段旅程。在人生的漫长旅途中，需要休息，需要诉说，需要一个温暖的港湾。此时的当阳对杜甫而言，就是一个温暖的港湾，一个可以诉说的地方。他见到了众多久别的亲人，听到了久违的来自北方的乡音，倍感亲切，又恍若隔世。令杜甫没有想到的是，他还见到了来自长安、洛阳的一些故交。唐朝中期，北方哀鸿遍野，南方却一派祥和。为避安史之乱，这一时期曾发生过大规模的北方汉人南迁，当时的江陵地区是北方汉人特别是名门望族南迁的首选之地。整个唐朝，当阳均隶属江陵府。刘昫在《旧唐书》卷三十九记载了此时江陵的盛况："自至德后，中原多故，襄、邓百姓，两京衣冠，尽投江、湘，故荆南井邑，十倍其初，乃置指荆南节度使。"荆南节度使的驻地就在江陵城。文中的"襄、邓"，指的是北方的南阳盆地，"两京"指的是大唐的长安和洛阳两座都城。唐中期的当阳地处荆南腹地，是江陵城的后花园，也应该如江陵一般，"井邑十倍其初"，成为藏龙卧虎之地。
杜氏家族到了唐朝中期，杜甫一脉虽然式微，但底蕴还在。其祖父杜审言在"两京"人脉甚广，余威犹在，影响不可小觑。而杜氏家族杜牧一脉正如日中天，杜牧祖父杜佑还做了三朝宰相。杜甫每到一地均有朋友接济，一是杜甫的才华，二是杜氏家族和杜审言的面子。杜甫在当阳，应该也有不少故交的接济。无论怎么说，杜甫在当阳过得不会比成都、夔州差。
民国时期当阳县城东门楼子。牛军供图
虽然如此，杜甫心情并未有多少好转。在当阳，杜甫似乎并没有找到多少慰藉。在亲人重逢的短暂欢乐之后，杜甫再一次陷入了大悲悯的情怀。在即将离开当阳的时候，杜甫写了一首三十联的《秋日荆南述怀三十韵》五言长诗，其中一联是："苍茫步兵哭，辗转仲宣哀。"杜甫在当阳并没有陶醉于先祖杜预的荣耀，感受更多的反而是王粲登上当阳城楼后的哀愁。沮漳平原虽然富庶，一派祥和，但并不属于他这个外来者。在当阳城楼上，杜甫极目远眺，穿越时空，似乎看到到了屈原、贾谊、王粲等先贤远去的孤独背影。杜甫突然发现，他与这些先贤人生际遇相同，大喜大悲，心灵也是相通的。最终，屈原、贾谊、王粲成为杜甫诉说的故人。
民国时期当阳县城的青石板街道。牛军供图
对于一个视诗歌为生命的人而言，杜甫在这先祖的封候之地，以及与他有着同样人生际遇的王粲登楼作赋之地，他有多种理由留下一些诗作。可惜的是，除了《秋日荆南述怀三十韵》之外，我们似乎再也找不到片言只语了。杜甫一生创作了近四千首诗，但真正流传下来的仅有一千多首。可能是杜诗的沉郁顿挫风格过于另类了，或者说杜甫对底层民众的悲悯情怀在当时过于超前了，现在被誉为"诗圣"的杜甫在唐朝并不怎么受待见，只是一个二三流诗人。再加之杜甫晚年的漂泊，以及社会的动乱，致使杜诗遗失了多半。不过这也并不影响其"诗圣"的光环与地位。事实上，杜甫的诗是写给后人看的。经过岁月的沉淀与发酵，杜诗愈加醇厚与芬芳。到了北宋时期，以苏轼为首的文人们才开始逐渐发现杜诗的价值，惊呼连连，杜甫"诗圣"地位才得以正式确立。那时的杜甫早已化做了一抔泥土。
洛阳杜甫墓。
在当阳逗留的这一年，杜甫57岁。留给杜甫的时间已十分有限了。在沮漳平原上的农民开始收割稻谷的时候，杜甫选择离开当阳。他没有陪同他的两个儿子北上洛阳，也没有像杜观一样定居当阳，而是选择了南下潇湘。这对于年迈多病的杜甫而言，无疑是最烂的选项。这一次南下，陪伴杜甫的只有一叶孤舟。两年后，也就是唐大历五年（770年），杜甫在写完他人生的最后一首诗作之后，病死于陪伴他的一叶孤舟上。那一年，杜甫59岁。
作者：郭汉闵
作者简介：
郭汉闵，男，现年57岁，1982年7月毕业于原宜昌师专中文科，曾从事教育、新闻、政研等工作，现在当阳市政协机关工作。有专著《隐形的南方》出版。
,
