文 | Dedee
1986年5月9日，北京工人体育馆举办了一场名为《让世界充满爱》的演唱会。原因是效仿山的那边海的那边，在之前一年让全球都沸腾的Live Aid赈灾义演。
而为了向Live Aid无限“靠拢”，北京的这场《让世界充满爱》演唱会以“1986国际和平年”为主题，也请来了100多位歌手——不同于Live Aid的全明星豪华阵容，《让世界充满爱》既有毛阿敏、田震、王虹、孙国庆和赵莉等已经名噪一时的歌星，更多的是一些原本寂寂无名的小歌手，比如蔡国庆、常宽、韦唯等人。
按你胃，反正有名没名都不重要，因为这场演唱会也被成功地载入史册，无论是场下的观众还是台上的大小歌手，就在这场演唱会上感受到什么叫楚雨荨摔跤，爽翻了。
当然，让无数人爽到极点的高光时刻，发生在节目过半的那会儿。
一个女报幕员用惯常简洁而高亢的语音语调，介绍了一个大家闻所未闻的名字和一首闻所未闻的歌曲：“请听——崔健演唱《一无所有》。”
之后，一个古怪的男青年，抱着一把吉他走上舞台。他穿着件半长褂，一边的裤脚挽着，一边的裤脚放着，一高一低的，怎么看都像一砸场的社会青年。
人们还来不及讶异于他堪比流氓罪的打扮时，社会青年已经声嘶力竭地唱起来：我曾经问个不休/你何时跟我走……”
粗粝而颇具沧桑感的嗓音劈空吼出，只一句就让现场的气氛陡然沸腾。
“那感觉好似大木头当胸给撞了一下。”有人甚至这样形容。
当“可你却总是笑我，一无所有”这句歌词吼出时，无论是体育馆内外，还是守在电视机旁看演出的观众，都感受强烈，掌声、口哨、尖叫，此起彼伏。大家争相传唱着这句歌词，中国的摇滚精神，正式诞生。
两个月后，《一无所有》的唱片和磁带出现在市面上。原本默默无闻的社会青年崔健一跃成为了中国摇滚老大哥，成为了北京工体馆以及30多年前的传奇。
无数的摇滚青年迷茫了：“我们相信的全是假的，我们白活了，我们就是虫豸，我们就是一无所有！”
十多年之后，崔健表示：我写《一无所有》完全是出于无意，歌词其实什么也没写。他的重点是声音是节奏，是在一片沉默中突然爆发出的呐喊！听听他有多憋屈，听听他有多激动，这才是中国年轻人应该做的。
但这种清澈的平常心早已不再重要，而是被不断地引用放大，不断阐释。
毕竟那时，经济在改革、社会在发展，一切的新鲜元素都在不断冲击中国人的传统思维。大家在物质和精神上感到“一无所有”，也在这种困顿状态中获得重生，重新定位自我，重新追求新的理想。
王朔说：“他的反应当代的东西是最准的，比大而无当的，泛泛的文化的那种，我更能理解。”
美学家高尔泰认为：“也许崔健及其摇滚乐，是中国目前唯一可以胜任启蒙的艺术形式了。中国需要启蒙。”
杂志《读书》更是发表了一篇《从“无”到“空”》的学术性文章，从精神层面分析崔健所带来的摇滚时代：“价值解体和悬置所留下的价值虚空，是一部分中国城市青年关怀的中心。在这个意义上，歌手不再是一个流行歌星，而成为时代的一个文化现象……”
歌迷表示：“听崔健的演唱，正常的人都疯了，不疯的人倒不正常了。”
1989年初，崔健的首张摇滚专辑《新长征路上的摇滚》正式出版，继而举办了同名演唱会。
专辑一共发布了九首歌，分别是《新长征路上的摇滚》、《不是我不明白》、《从头再来》、《假行僧》、《花房姑娘》、《让我睡个好觉》、《不再掩饰》、《出走》以及《一无所有》。
每一首歌都充满了鲜明的个性，既有诸如《新长征路上的摇滚》反映时代大背景的Hard Rock风作品，也不乏《花房姑娘》温婉流畅民谣情歌，而在《不是我不明白》中，甚至包含了当时鲜为人知的说唱……也难怪到如今都被无数人反复翻唱、演绎——比如我们都熟悉的于大爷，再比如善于树立小目标的王首富。
2年后，崔健发布第二章专辑《崔健：解决》，也是体现他摇滚精神最淋漓尽致的一张唱片。
这两专就如同崔健的中式摇滚的一体两面，展现出他对自由的渴望、对真实的期待和对个性的张扬。因此每一首歌都极为丰富且新潮，节奏感强得让人只想摇头只想抖脚。
他的节奏，不仅仅表现在歌词与演唱情绪的表达上，还有音乐形式上——30多年前，他就开始将西方摇滚最常见的吉他、贝斯、鼓，与笛子、唢呐、筝、箫等中国传统乐器结合在一起，窦唯听了都直呼内行。
其中，以《解决》的节奏概念最完整，冲击力也最强。筝的前奏极为经典，强烈的切分节奏表现出巨大的张力，充分体现出崔健对于节奏的魔鬼把控力。
手握两张过硬作品的崔健，无疑是30多年前中国年轻人的最佳代言，成为了此后30多年来中国摇滚界无法撼动的“老头子”。
崔健出道即巅峰，让中国式摇滚杀出了一条血路。
之后，何勇的《钟鼓楼》里，能听到他父亲弹奏的三弦；苏阳将西北民歌重新演绎，唢呐和大鼓成为了标配；二手玫瑰有二人转；杭盖乐队有呼麦；戏班乐队将戏曲与摇滚混搭……如此种种，花样翻新，令人应接不暇。
但是，无论他们有多努力有多优秀，都无法再赶超崔健——毕竟那个充满了锐度和勇敢的时代，已经一去不复返。
的确，此后崔健每推出一张专辑都能成为中国摇滚界的一桩盛事——1994年的《红旗下的蛋》，2005年的《给你一点颜色》，2015年的《光冻》……差不多“十年一剑”的效率。
他不想被纷繁且刻板的世界左右观念，他认为只有深刻在骨子里的对自由的追求，才是最真的天性，是人存在的意义。
当然，也是因为这种放任自流的姿态，让崔健和他创造的中国式摇滚乐，慢慢被边缘化。
即便如此，他的摇滚一直拥有着某种特殊buff，让他能拥有着不同年龄段的拥趸。
而这种buff，源自每一首歌蕴藏的态度——或强硬或温柔、或反叛或希望、或不羁或迷茫……展现了一代人的矛盾状态——政治温顺与文化撒野交织在一起……逼出了人类的某种本能——即渴望打破禁忌和违规的快感。
他就如同向风车不断发起挑战的堂吉诃德，不断地告诉后辈们，中国一直存在着能让人们热血沸腾的中国式摇滚歌手。
2022年，黑天鹅事件频频发生，全国上下大大小小的线下活动悉数取消或延期，各类商业或娱乐生活几乎停摆，无数人陷入了困顿。
4月15日晚8点，61岁的崔健将开启线上直播，这场急需撒点野的线上演唱会，不仅变相弥补了当年未看到崔健现场演出的遗憾，也给更多的人带来感动与宣泄——尤其是身心俱疲的普通人，这场演唱会，或将是大家近一个月来，最正大光明地一次集体撒野。
虽然崔健从来不承认他的作品有任何特殊含义，他甚至乐意让人相信他写的其实是各种各样的爱情故事……但他一直是舞台上的革命者，能给乐迷带来30多年来一贯熟悉的躁动和安慰，也让更多人看到了迷雾之后的可能性。
作为此次线上演唱会独家冠名赞助商的极狐汽车，也将以一个不断探索，打破常规的新姿态，诚邀所有音乐爱好者一起跟随崔健在线撒野，一起用摇滚将心中的愤懑和不安暂时抛却，对未来的热爱再次唤醒，找到突破前行的新出口。
是的——“现实像石头，精神像个蛋，石头虽然坚硬，可蛋才是生命。”
,
