文/曾枯荣

图源网络

"这矫情的措辞结构,经历过的人会懂。

那些不堪言的疼痛,也就是我自作自受。

你没有装聋,你真没感动。

我们坐一起听过,当然嫌它的唱法做作,现在听起来竟然很生动。"

这段歌词出自《幻听》,出自2012年的专辑《梦游记》,唱作者是那个网络歌手出身的许嵩。07-08年,一首《玫瑰花的葬礼》火遍大江南北,那时他是个二十出头的大学生,化名vae。

如今回过头听这首7年前的歌曲,颇有种现实讽刺意味。

许嵩是怎样的存在,我们终于能够以平常心来看待许嵩了(1)

在《梦游记》发行的一年前,饱受争议《苏格拉没有底》将大众对于许嵩本人的是与非、对与错推向顶峰。

末日预言似乎也让人们变得焦虑,迫切地想要与一些看似不好的事物划清界限。大家开始抵制网络歌手,抵制非主流。那时还没有喊麦,更没有网红对着镜头热舞。人们单纯地想为过往的青涩画上句号。

"歌里全是一些矫揉做作的词句,非主流,难听死了。"

首遭其害的就是许嵩等网络歌手,浩浩荡荡的脱粉洪流让他们跌入谷底。时至今日,当末日已经过去了七年,对于这些曾经被打上耻辱柱的歌手我们似乎也变得更加宽容。

但可惜的是,有的人没能从那段过往中走出来,才气被人们彻底遗忘,比如后弦;而有的人走出来后,慢慢地重新回归人们视线中,比如许嵩。

被误解是表达者的宿命

马东在《奇葩说》上说过:"被误解是表达者的宿命,没什么好抱怨的。"

对于七年前处于上升期的许嵩来说,是这样的吗?原以为赶上一个好时代,大家会喜欢他的创作、他的内心所想,最终还是被潮流恶狠狠地按在墙上动弹不得。

知乎上有这样一条高赞评价:之所以被黑得这么惨,是因为比上不足比下有余。比上是谁?是周杰伦、林俊杰、王力宏、胡彦斌等一众天王,金曲才子;比下是一些早已无人知晓的过去式。

才华我们后面说,问题的关键在于,不够优秀是一种错吗?这句话的逻辑特别诡异,似乎是一旦你成为一个歌手,你就必须做到样样拔尖,不然被黑是常态。

许嵩是怎样的存在,我们终于能够以平常心来看待许嵩了(2)

对于这些议论,他将所有思绪凝结成《梦游记》,在里面唱到:"风在淅淅沥沥的雨中,撑伞走过那路口。有人跌跌撞撞踩到我,没说对不起借过。表情无喜无悲的冷漠,是这座城市的符咒。"

在经历脱粉、群嘲之后,他低调地继续唱着歌。歌声中透露着落寞,他没有抱怨,也没什么好抱怨的,哪个歌手不曾被误解?

误解是无法逃避的宿命,更重要的是,这是否会影响到你坚持下去的决心。

在粉丝替他着急,被人骂的时候,他终于出来恳求:粉丝还小,不要骂他们,喜欢我不是他们的错,要骂就骂我。

多好的一个偶像,与世不争,清心寡欲。护起犊子来却毫不含糊,像个大哥哥一样地保护粉丝。

哪怕他被误解,被万般诋毁。

哪怕他真的才华满溢,写下一首首脍炙人口又奥妙精深的歌,面对误解,他选择不做回应。

也或许正因如此,这种佛系得如同隐士的性格,多年后的今天,他始终不曾与商业、娱乐接轨。

许嵩是怎样的存在,我们终于能够以平常心来看待许嵩了(3)

有才华的人从不张扬

被黑是一种本事,被捧是一种本事,被人既黑又捧那就绝对有他的独到之处。

许嵩的黑点是什么?撇开网络歌手这一标签,似乎除了唱功与声线,我们很难在他身上找到一个值得黑的点。

谈制作,《如果当时》里绝妙的韵脚运用证明他的创作实力绝对不差,内容深度?《毁人不倦》里晦涩深沉的暗喻,将鲁迅《而已集》的核心哲学领悟到精髓的《降温》......他的文学内涵似乎也十分深厚。

这其中免不了制作人,中国地下金属领军人物沙维奇的极大助力。(对金属乐感兴趣的可以去搜索一下《众神复活》系列)

我们不得不承认许嵩是一个才子,不得不承认作为一个歌手,他的创作能力绝对在合格线之上。只是他实在不张扬,也不爱卖弄人设,甚至不会为了自己的演唱去多做宣传。

在那首《雅俗共赏》里,他调侃似地唱着:"俗的无畏,雅的轻狂,还不都是一副臭皮囊?"

什么是俗?什么是雅?俗雅不都是人们去赋予的一个概念吗?嘿,还不都是一副臭皮囊!

12年的《梦游记》还带着某种自嘲,到了16年,他已经从过往的阴霾里走出来,全然一副洒脱姿态。

唱功靠"天"与"练",而才华靠的是"练"与"天"。

声线是天注定的,而才气则是一段段阅历的堆积。你看,这个当初大谈哲学深度的青年,现在返璞归真到生活本质上了。

许嵩是怎样的存在,我们终于能够以平常心来看待许嵩了(4)

多年后的他摆脱过往的困扰,在一个vae 的软件里经营着自己与粉丝们的世界。

曾经他说:"河山大好出去走走,也只不过是河山大好。"现在他说:"山海有的是时间,因为他们没有时间。"

许嵩是怎样的存在,我们终于能够以平常心来看待许嵩了(5)

有一个朋友曾跟我提起他们一群中年人去西藏旅游,他与他太太抱着阅览风景、增加地理历史文化知识的心态。而同行的朋友不论到哪,都是匆匆一看。

在我听他讲这件小事的时候,惊觉早在2011年,许嵩就对这种中年人的"增量心态"有了体会。

河山大好,却也不过是河山大好。八年后的今天,他已经33岁了,某种意义上来讲,他也算迈入中年人行列了。

于一个"中年人"来说,人生的每一个增量都来之不易,减量却轻而易举。

庆幸的是随着他年龄的增长,加与减似乎不太重要,他仍旧隐于竹林,在林间等待着每一只嵩鼠的到来。

这种出尘得如同张岱笔下《陶庵梦忆》的心境从没变过,也如同当年守护着他的粉丝,从没变过。

青春抓不住,只有音乐留得住

当人们在讨论许嵩的时候,到底在讨论什么?

许嵩是怎样的存在,我们终于能够以平常心来看待许嵩了(6)

朋友简单而明确地告诉我:"那时候我在读中学,我真的好喜欢他的歌。"

就连那些不喜欢许嵩的人,谈及都是"年少时不堪回首的非主流回忆......"

青春,他就是我们95后的青春。

在他的甜歌之中品味当时的青涩、悸动;在他的悲歌里宣泄、疗伤。

可当我们再次回忆起青春的时候,你不得不遗憾地发现,在你还没真正体会到的时候,转眼就随着时间跑掉,怎么也抓不住。

过往的回忆变成一堆碎片,将所有的心酸都汇聚在一起。那段没有结果的恋情;那些替你背锅的朋友;夏日的汽水与冬日的热饮......

青春留不住,只容你我在夜里静静拼凑着过往。

但承载着回忆的音乐留得住,音乐最大的意义就在于唤起并抚慰你当时听到这首歌的心情。

随着年龄的渐长,我们终将跟过去挥手告别,而音乐让我们得以在无数次告别后,悄悄地把那几分钟的时间存留下来。

去听许嵩吧,去听那些记忆里的歌声吧。

许嵩是怎样的存在,我们终于能够以平常心来看待许嵩了(7)

至于那些被黑的过往,他早已摇摇纸扇,轻笑道:"不如寄情山水,不如快意人生。不如,吃茶去。"

,