这是微生物的时代，过去如此，现在如此，将来还是如此，直至世界终结……——斯蒂芬·杰伊·古尔德
人类不是世界的主宰，相反，人类被它们所占据着，它们数量可观，无处不在，永远生长繁殖着，生生不息，代代相传，它们就是——微生物。
微生物与人类打交道的历史，大略可以分为几个阶段：吃下去、大瘟疫、看清楚、以夷制夷、共生共存。人类在知道有微生物这回事以前，早已在享用它们的馈赠了。
远古时代，当人类采集的水果和生产的粮食出现剩余，便要储存，在储存过程中发生了变质、腐烂、酒化、发酵。微生物旺盛的生命循环产生的初级产物使食物的成分发生改变，风味更丰富。
开门七件事：柴米油盐酱醋茶，其中酱和醋都是发酵产品。中国每个省份和地区都有自己的酱/腊肉、醪糟、泡菜、酸奶，这些都是发酵的应用产物。在欧洲和北非，微生物造就了酒和面包。约公元前2400年的埃及第五王朝的墓葬壁画上，就已出现烤制面包和酿造啤酒的大幅浮雕。
彼得·勃鲁盖尔 死神的胜利
带来馈赠的同时，微生物也带来疾病和死亡。人类与动植物的传染疾病有很多由微生物引起，如结核杆菌、HIV病毒、疟疾等，这些微生物被称作做病原（pathogen）。大规模传染病甚至干扰了人类历史进程，罗马帝国的衰落和美洲原著民的大规模消亡都与此有关。19世纪，在巴斯德和列文虎克的探索下，人们第一次对微生物“眼见为实”。
科学家查明了微生物的基本运行规律，成功将其于工业生产，生物化学、发酵工程诞生了。微生物开始在食品（酱油、醋、味精、酒、酸奶、奶酪、蘑菇）、工业品（如皮革、纺织、石化）、药品（抗生素、疫苗、维生素、生态农药）、矿产探测与开采、废物处理（如水净化、沼气发酵）等各种领域中发挥了重要作用。
微生物是地球生态系统中必不可少的生产者和回收者。微生物的种种特性——面积/体积比非常大（约是人的30万倍，使它们能够迅速与外界环境进行物质交换）、新城代谢快（乳糖菌在1个小时之内能够分解其自身重量1000-10000倍的乳糖）、以指数级赠长繁殖、数量惊人（地球上微生物数量加起来远远超过所有其他生物活细胞总量）、适应性强、易变异、分布广（无处不在，它们能在人类、动物、植物和其他生物内部、土壤、水中生存繁殖）、种类繁多——让其成为绝佳的分子机器，在底层驱动着自然运行。它们效率极高，让C、N、S等元素不断在生物圈循环。如果没有微生物，其他生物将会失去必需的营养来源、植物的纤维质残体就无法分解而无限堆积，温室效应会更强，自然也不会如此繁荣有序。
微生物“家族”庞大，大致可分为三类：
原核微生物，包括细菌、古菌；
真核微生物，包括真菌、藻类和原生动物；
非细胞生物，包括病毒、拟病毒、类病毒、朊病毒。
大多数微生物对人类无害，实际上，人体的内（如肠道）外（如皮肤）表面（如皮肤）生活着大量正常、有益的菌群。
“大量”具体是多少呢？这样说吧，你身体里的大部分细胞，甚至细胞的源代码（基因）都不是你自己的。人大约十万亿个人源细胞组成，而人体携带的微生物细胞约百万亿个，是前者的10倍之多。按基因数量来算，人身体里大约有2万个人类基因，但我们携带的微生物基因大约有200万到2000万个。这意味着，从遗传的角度来说，我们所继承的基因99％都是微生物基因。按重量来算，中等体重的成年人身上大约有1.4千克微生物，相当于人体内部最大的器官之一——与大脑重量相仿，比肝脏略轻。
这些存在于我们体内和体表的微小生物集合被称为人类微生物群（human microbiota），它们的基因被称为人类微生物群组（human microbiome）。人体并非只有“我”这一个住户，而是一个微生物生态系统，一个由无数社群组成的共同体，一个小宇宙。天文学告诉我们，地球不是宇宙的中心；进化论指出，人类只是生命之树上的一根树枝；人类微生物组图谱则告诉我们，在身体王国里，“我”也只是一个少数派而已。但人类并不只是一艘忒修斯之船，一个不幸的宿主。
事实上，我们的生活与整个微生物组一直保持着平衡。这些小生物也绝非懒惰的乘客，而是在人类生活的方方面面扮演着不可或缺的角色，包括消化、免疫反应甚至行为举止等。
微生物学和微生物技术开辟了一片新的可探索的宇宙，但迄今为止，我们对它们依然知之甚少。研究微生物是一个特别细致的活儿，因为它们太小太多太复杂又太脆弱。微生物在特定的环境生存，只有极少数可以在实验室培养。人类想要将其提纯、给其命名、为其分类，稍不留神温度湿度搞错了，一个辛辛苦苦培养出来的菌群就没了——就像捕捞深海鱼类，捞上来时，早已内爆死亡。想要通过持续吃酸奶来增加对肠胃的有益菌群？科学家会告诉你，实验表明，这几乎不可能。培养微生物，无论在实验室还是在人身体内，都比把植物移植到自家花园难多了。
微生物之间的“交配”（交换遗传物质）让事情变得更复杂。我们因病原体而生病，用微生物药物（比如青霉素或疫苗）来治疗，一定程度会导致病原受攻击后“反弹”——产生“抗药性”并变异进化。微生物组的运作逻辑比“看病吃药”和“缺啥补啥”的医疗保健逻辑更复杂，它涉及一张不断变化且相互勾连的巨大网络，难以预测和改变。我们与新冠病毒进行的战争就是如此，循环往复，仿佛永无休止。
人类的未来必将与这些小生物共存。由于微生物学、遗传学、分子生物学、免疫学、药学和微生物技术的兴起，许多与增强、干预、制备、培养微生物相关领域和产业，如医药、乳品、工业、临床研究、农业、化学技术和纳米技术，在未来可能获得新的进展和应用。与微生物相处，也能加深我们对生命的理解。它们虽小，但能创造一整个世界。
本周邀请的主讲人孙群老师，是四川大学生命科学学院教授、博导，同时也是四川省微生物学会理事长，届时她将为大家科普微生物、微生物与传染性疾病等相关知识，以及我们如何应对传染性疾病，聊聊微生物与人类的爱恨情仇我。
活动时间：3 月6 日（周日）15:00~17:00
活动场地：四川大学库闻书店
（来源：库闻书店）
,
