今天是我和老张结婚纪念日，是一个只有我一个人记住的纪念日。
我没有提醒他，因为提醒了他也不会得到响应。
在老张眼里，除了春节、中秋等传统节日是节日，其他的每一天都是一样的，那些过所谓情人节、过各种纪念日的人不是太闲就是矫情。
其实，他不是忙，是不懂共情，是无情。
那时大张还小，我对老张说，今天是我的生日。大张听到后，立即兴奋地对老张说，我妈妈生日，你得给我妈妈买蛋糕。老张说，你妈是大人，不吃蛋糕。大张说，那你给我妈买礼物，不买礼物就是欺负我妈妈。老张听完，嘿嘿一笑，一笑而过。
还有一次，那天是情人节，小张要吃饺子，我包了饺子，又特意多做了几个菜。老张下班回家后，我笑说，今天情人节。老张不屑地说，都老夫老妻的了，过什么情人节？正要吃时，他一朋友来电话，约他去家里吃饭。他放下筷子就走了。我的热情也从此都被带走了。
这样的事每每我一提起，老张都会说，你光记着这些没用的。这样的事随便一划拉就一大筐，还用特别记吗？
当年没有彩礼，也没有婚礼，只是在这一天，我跟老张登上了凌晨01:05开往北京的列车，开启了所谓的“旅行结婚”。只是因为他说父母年纪大了，不想让他们太劳神。
下了火车，先地铁，后公交，最后步行，才终于到了他大山深处军营中不足15平的宿舍。
单人床临时加了条板子，连床单、被子都没有换新。
我竟然没有嫌弃。
后来，一朋友调侃我是被爱情冲昏了头脑，我脑袋不是被冲昏的，而是我是本来头就昏。
父亲不止一次说过我看书看傻了。我开始很生气，但慢慢我觉得父亲说得对。
并且，傻，不仅仅表现在一件事上，而是任何事情全覆盖。
年轻时也曾对伴侣有过诸多的幻想。比如，我喜欢散步，他也喜欢；我喜欢看书，他也喜欢；我喜欢思考，他也喜欢；我喜欢安静，他也喜欢；……
后来，伴随年岁增长，懂得幻想就是幻想，幻想与现实相去太远，这种执念也便自动瓦解了。
我和老张两地多年，我一个人带着大张住到学校筒子楼的宿舍里，那时我上三个毕业班的课，还带一个班主任，真的很累很辛苦。
老张转业回来之后，我觉得我们终于可以过正常的日子了，想象着，他挑水来我浇园，我织布来他耕田。可生活中却是，我挑水，我浇园，我织布，我耕田……
不管电视剧还是书本儿上，关系好的夫妻都是同步的。
我们俩不同步。我陪娃时，他去钓鱼。我周末上班时，他去陪父母。我忙着做家务时，他在沙发上葛优躺。
这么多年，我们没有一起看过一场电影，也很少一起去散步，即使去，也是马路有多宽，我们的距离就有多远。
在我眼里，老张缺少理解，缺少看见，更缺少共情。我觉得他真的真的是一个很差劲的人。
但是，老张对父母很孝顺。这二十多年，每天中午，每个周末，他都是去父母家，陪吃陪喝陪玩。孩子们中午在家看到他，都会非常吃惊。从13年开始，婆婆经常住院，老张照顾得是又细心又有耐心。婆婆去世后，老张对老父亲更是细心周到。
老张对孩子也很好。对大张有求必应，跟小张多年父子成兄弟，小张可以跟他称兄道弟，勾肩搭背。
我总结说，你就是对跟自己有血缘关系的人好。老张反驳道，我对你不好吗？
对我好吗？我感觉他对我的好，就像那种，“我明明想要一个苹果，他却给我一筐梨”的情况。说对我不好吧，我要一个苹果，他会给我买一大筐梨；说对我好吧，我明明要苹果，他却给我买了一大筐梨。
但不得不承认，老张对我的影响。
我是一个自卑的人，而老张却迷之自信。有次我没在家，大张跟我说，老张在厨房一顿操作猛如虎，大半天端出来一盘西红柿炒鸡蛋，一盘儿拍黄瓜，还一直对孩子们说，比你妈做的好吃吧，我放的料足。
我多次警告过他，你可以说自己好，但不可以说自己好时，说别人不好。
警告无效，我也开始不断强调自己的好。看你娶的媳妇多好，你进家就吃饭。看你娶的媳妇多好，你从不洗衣服，还天天穿那么干净。……
我真的觉得自己越来越好了，至少敢说自己是标准的贤妻良母。
我不爱与人打交道，有些事情宁愿放弃，也不愿意求人，但心里会纠结。老张总对我说，想那么多干嘛，不愿干就不干，自己怎么舒服怎么来。
渐渐地，我的心态平和了。
我敏感而倔强，有时候还很拧巴儿。老张是个神经大条，口无遮拦，随心随性。当我觉得他说话过分生气时，他常无辜地辩解，我说啥啦你就生气？说啥你也不能生气呀？你爱生气生吧。
我为什么爱生气？我干嘛要气自己？我气出病来，岂不是太不划算了？
慢慢地，我就真的不爱生气了。
20多年一晃而过，孩子们都大了，我的眼角有了皱纹，鬓角有了白发，婚姻和孩子虽然影响了我的身心，我的梦想，但也让我在经历和牵绊中变得柔软、立体和舒展。
虽然，我也曾对婚姻有过浪漫的幻想，但二十多年过下来，经历了一些事情，也看透了一些真相，对情爱呀，情调呀，早没了执念。
人有优点，当然有缺点，自己要做的就是接纳、包容，况且，自己也不完美，为什么还要苛责别人呢？
而且，以自己的标准要求别人的时候，会陷入一个怪圈儿，会焦虑、怀疑、烦躁。
每个人都有他擅长的和不擅长的，我不可能什么都有，也不可能什么都要。
在现在的我看来，父母平安健康就好，自己平凡踏实就好，孩子快乐懂事就好，生活平淡有序就好。
可以将这理解为活明白了，也可以理解为，学会认命了。
我渴望老张能与自己同步，如果没有办法同步，那我就跳出我的需求，破执念，然后坚持自己的热爱。
我们不能把自己仅仅局限于男人和情爱，而应该去更宽广的世界里去锻造自己的身心。
就像今天，我一个人也可以让纪念日充满仪式感。
在这样的日子，必须喝点儿什么，喝什么不重要，重要的是心情。
干两杯。
一杯，致过去，
一杯，敬未来。
,
