问问小牛队、灰熊队和掘金队就知道了，在过去的六周里，库里带领勇士队闯入西部季后赛并重返 NBA 总决赛——这是他们八个赛季中的第六次进入总决赛，他们都被库里搞得一团糟。
库里的历史地位可否比肩奥尼尔，詹姆斯？
“当你坐在他对面的板凳上时，你总是处于紧张状态。”
这一切现在都感觉如此熟悉——库里在防守端切入三分球，从各个角度和各个距离投进三分球，投进后快乐地晃动着他的肩膀，这已经是他标志。他已经这样做了很长时间，以至于感觉它是例行公事。有史以来最伟大的射手。我们都这么叫他。这是一个绝妙的头衔，完全赢得且无可争议。
称库里为比赛中最伟大的射手，就像称迈克尔乔丹为最伟大的扣篮手或卡里姆阿卜杜勒贾巴尔为最伟大的天勾手一样。准确，肯定，但还是不够。
“他远不止这些，”勇士队总经理鲍勃迈尔斯说。“我认为我们现在并没有像他一样欣赏他。”
沉迷于库里的三分球技巧就是错过了让他成为他这一代最伟大球员之一的所有其他技能——可以说是有史以来最伟大的球员之一。这是他出色的控球能力，他在防守人流中穿梭的能力；他在篮筐处的柔美终结上篮，这包括用两只手；他的中距离出手，他的传球、组织和球场视野；他的篮板球（尤其是他的体型）；他粗壮的上肢（同上）；他擅长吸引双人包夹，然后通过快速传球或投篮解决他们。
根据队友、教练和对手的说法，库里在这一切方面都表现出色。只是我们在 35 英尺的迷人投篮迷雾中错过了细微差别。
的确，即使经历了 13 年、5 次总决赛、3 次总冠军、2 次 MVP 奖项和常年入选最佳阵容的荣誉，我们似乎仍然不知道如何正确地描述、排名或分类库里的历史级别的代表。
他是一个空前的伟大球员，他的外表和打法都不像他之前的任何人。他不会用力量和力量粉碎对手，也不会跳过他们或扣在他们的头上。（他很少扣篮。）他统治着比赛，但他很少被称为“统治者”。他无疑是他那个时代最伟大的控球后卫，尽管他没有克里斯保罗的助攻总数，拉塞尔威斯布鲁克的三双，或者凯里欧文的魔术手。
在一个由独角兽统治的时代——勒布朗·詹姆斯、凯文·杜兰特、科怀·伦纳德、扬尼斯·阿德托昆博——库里是个异类，身高只有 6 英尺 2 英寸……无论如何我们都觉得他统治着这个时代。
“斯蒂芬是个异类，”勇士队的德雷蒙德格林说。“他是个异类。他与我们在联盟中见过的任何人都不一样。他不是阿伦艾弗森。他不是以赛亚托马斯。他不是理查德·汉密尔顿。他不是雷阿伦。他不是雷吉米勒。他就像所有这些人的混合体，我们以前从未见过这样的事情。”
魔术师、乔丹和伯德是 NBA 的偶像。库里在NBA历史里是什么位置？
他也不是魔术师或伯德、乔丹或科比、卡里姆或沙克、伊赛亚或奥斯卡，也不是我们用来衡量现代球星的任何标准偶像。库里同时让我们着迷和困惑——并迫使我们考虑到他。是的，他当然喜欢这种困惑。
“我不符合我猜想的传统伟大球员的模式，”库里告诉我们。“所以我知道这一切。”
当勇士队和凯尔特人队周四进入总决赛时，库里将成为历史上第八位六次闯入总决赛并获得多个 MVP的球员，俱乐部成员包括比尔·拉塞尔、威尔特·张伯伦、卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔、魔术师约翰逊、迈克尔·乔丹、蒂姆·邓肯和勒布朗·詹姆斯。库里是该组中唯一一位身高低于 6 英尺 6 英寸的成员。
因此，虽然专家们可能会争论众所周知的万神殿里，库里属于哪一层——前 10 名？前 20 名？——毫无疑问，他属于这个讨论的某个地方。这个赛季只是支持了他的情况。而这次总决赛可能是他迄今为止最令人印象深刻的。
这些勇士不再是一支超级球队，不再是一个人才济济的邪恶帝国。凯文杜兰特早已不在。克莱汤普森虽然仍然是一个令人恐惧的射手，但现在已经 32 岁了，在过去三个赛季中，他接受的手术比全明星出场次数还多。德雷蒙德格林？32 岁时仍然是一股力量，但几乎不是典型的联合主演。安德鲁威金斯？被森林狼队甩了。乔丹普尔和凯文鲁尼？迟到的首轮选秀权。奥托波特和加里佩顿二世？最低合同的熟练工。
勇士队再次来到这里是因为库里，他在 33 岁的时候仍然在这个季后赛场均贡献 26 分、6.2 次助攻和 4.9 个篮板的数据，这与他在 2018 年勇士队最后一次夺冠时的平均水平相媲美。他的效率有所下降，但他的效率仍然是致命的。
当勇士队在 2019 年崩溃时，在杜兰特的跟腱撕裂和汤普森的前十字韧带撕裂的情况下，我们想知道他们是否会再次崛起。现在库里已经让他们重回巅峰，让世界有机会重新欣赏他的才华。
欣赏库里影响比赛的所有其他方式的简单规则：忽略球。只看库里。
从移动开始，因为很少有后卫像库里那样在无球时移动。这就是为什么当格林需要比较时，他会追溯到 20 年前，并说出前活塞球星汉密尔顿的名字，他的整场比赛都是基于接球和掩护投篮。
“他创造的空间与其他任何人完全不同，很大程度上是因为他经常在无球情况下做到这一点，”格林谈到库里时说。“他创造无球空间的方式，找到角度，让自己打开，从不停止移动。”
库里上的格林：“我们以前从未见过这样的事情。”
事实上，根据 NBA 的跟踪数据，自 2013-14 赛季以来，库里在每场比赛的进攻里程数一直位居前 10 名。（他的速度也非常快，最高速度排在前列。）
“当你放松的那一刻，”格林说，“他就会继续移动，投中三分。”
“当他手中没有球时，他同样危险，如果不是更多的话，”老鹰队后卫特雷杨说。“防守他有点难，除非你想用两个人来防守他。”
根据Bball Index的 Krishna Narsu 和 Saurabh Rane使用来自 Second Spectrum 和其他来源的数据进行的分析，这正是团队所做的，而且经常这样做。
根据分析，库里在他的位置上比几乎任何人都吸引了多名无球防守者。在过去的三个完整赛季（不包括他受伤的 2019-20 赛季）中，他每年都在后卫中排名第一，并且在过去八个赛季中有六个赛季都排在前五。从 2013-22 赛季开始，库里在没有球的情况下被闪电击中排名第二，仅次于凯尔·科沃尔。
“你会看到当他跑出掩护时，两三个人是如何和他一起跑的——有人会得到一个空位扣篮或空位投篮，”勇士队球星克莱汤普森说。
当然，当库里确实控球时也是如此，因为他很少只有一名后卫防守。根据分析，从 2013-14 赛季到 21-22 赛季，库里在“挡拆进攻加”中排名第一. 在同一时间段内，库里在运球交接中被闪电击中排名第二，仅次于达米安·利拉德。
“我在比赛中很兴奋，你想看看人们会如何在禁区内以不同的方式为你辩护，”库里说。“几乎把它当作游戏中的一种娱乐，我会开始对自己笑。我站在半场，有人只是面面相觑，并不真正关心他们身后发生的任何事情。然后重力会帮助其他人[获得空位投篮]。”
事实上，根据教练史蒂夫科尔的说法，在人群中行动往往是库里处于最佳状态的时候。
“他在闪电战中将球带出的能力令人惊叹，”科尔说。“所有的四对三[我们得到]，德雷蒙德将球放在地板上，要么攻击篮筐，要么投掷高球，要么将球喷射到外线——其中大部分是因为人们对斯蒂芬进行闪电战。而且他非常擅长将球从闪电战中传给合适的人，让比赛的下一部分发生。”
还有其他更不明显的天赋在发挥作用。
“我认为被低估的部分是他的筛选，”小牛队球星卢卡·东契奇说，“因为没有人想摆脱他。因此，当他设置好掩护时，防守会很艰难。”
事实上，他设置的无球掩护的频率和质量一直是所有后卫中的佼佼者。
然后是库里的防守，曾经是批评甚至嘲笑的对象。而现在，相对的实力。根据他自己的评估，库里说这是他自新秀赛季以来进步最大的地方。
“他是一个比人们想象的更好的防守者，”勇士老将安德烈·伊戈达拉说，先进的数据证实了这一点。从 2013 年到本赛季，在所有身高 6 英尺 5 英寸或以下的球员中，库里在 DRAPM（防守真实调整后的正负值）的 517 名球员中排名第 33 位——这些数据表明他本赛季的表现尤为出色。
这样的例子不胜枚举。库里的中距离比赛。他的终结能力。他的传球和组织。他的把柄。他的篮板球。队友和对手会告诉你这一切都名列前茅。统计数据普遍证实了这一点。
然后是这样的：计算自 2011 年以来每位球员的正负数，各种体型、体型和技能组合，一位明星出现，明显领先整个联盟：斯蒂芬库里。
信不信由你，库里的投篮——是的，他比任何人都做得更好——这曾经似乎是事后才想到的。那是在高中，在北卡罗来纳州的夏洛特克里斯蒂安。正是库里本人做到了这一点。
“我是一个传球第一的控球后卫类型的球员，”他说。“他们不得不告诉我要多拍。……让其他人参与其中，我感到很高兴。”
当然，即使在那时，他的投篮也很出色。当然，正如故事所说，尽管库里有着明显的天赋，尽管球迷们挤满了他打球的每一个体育馆，但他还是很容易被大型篮球项目招募。这就是他最终进入小戴维森学院的原因。被低估了？低价出售？被低估？这些形容词，那些主题，一直是库里整个成年生活的主要内容，即使他收集了足够的硬件来装满一个家得宝。
即使经过了这么长时间，它仍然定义并为他加油。
“这始终是 DNA 的一部分，也是我前进的动力，”库里说。“但它到了一个地步，很难向人们表达这一点，[即]无论你取得了多少成功，你仍然觉得被低估了。事实上，你不能走进一个房间，就像“我有三枚戒指”一样，仍然说你被低估了——尽管我仍然有这种感觉。诡异，诡异的氛围。”
因此，当库里在一则 NBA 电视广告中宣称“从被低估……到不可否认”时，我们完全明白他的意思。他拥抱两个极端，接受两种描述同时适用。看看另一个库里的广告，他在汽车广告中假装愤慨地问道：“作为第七顺位有什么问题？”
“这很奇怪，”库里说，“当我在第七顺位被选中时，感觉就像，‘哦，[他]被忽视了’，因为我是第三控卫——我猜詹姆斯[哈登]是控球后卫——我是第四个被选中的控球后卫。不过，你还是前七名；这并没有被低估，”他笑着说。“但对我来说，这仍然是我从跳跃中获得的筹码，所以从那以后它就一直在携带。”
让我们将其作为某种罗夏测验：想象斯蒂芬库里，并告诉我们想到的第一个单词或短语。
“无法防守，”全明星球员特雷杨说。
“独一无二，”全明星球员鲁迪·戈伯特说。
“难以置信，”全明星 Fred VanVleet 说。
“令人难以置信的惊人，”全明星 Luka Dončić 说。
“虚幻，”全明星大流士加兰说。
“电动……动态……狡猾，”全明星克里斯米德尔顿说。
“NBA历史上最好的强硬投手，”全明星卡尔-安东尼-唐斯说。
“历史性的，”两届 MVP Nikola Jokić 说。
库里在 2 月份获得了全明星 MVP 奖，并赢得了同行的尊重。
测验库里的同龄人，你会听到很多这样的钦佩和形容词，但缺少一个值得注意的词：显性。
几十年来，这一直是我们对最伟大球员的首选描述，从威尔特·张伯伦到卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔，从魔术师约翰逊到拉里·伯德，从迈克尔·乔丹到科比·布莱恩特再到勒布朗·詹姆斯。当沙奎尔·奥尼尔在他的巅峰时期并努力将自己与所有其他伟大球员区分开来时，他创造了自己的荣誉：有史以来最有统治力。
就像沙克本人一样，“统治”这个词，充满了男子气概和侵略性，这通常是我们喜欢我们的 NBA 球星的方式。几十年来，这项运动一直由巨人或爆发力运动员统治——这些人不仅会在你身上得分，而且会用他们的体力来羞辱和统治你。
但是斯蒂芬? 他是一个娃娃脸的刺客，从远距离扫射对手或从他们身边溜走，控制记分牌，但不是以任何熟悉的方式“控制”。这意味着，对于一些观察者来说，他不能加入万神殿中最独特的等级。
“我不会说‘统治’，”奥尼尔说，尽管他称赞库里是“有史以来最伟大的射手”。在奥尼尔的构图中，库里带领着他自己的侧翼，即与雷阿伦和雷吉米勒以及其他传奇狙击手一起的房间，就在大厅外面。
即使在他自己的时代，库里也经常被与那些身体更强壮、控球能力更强、更热衷于阿尔法的后卫进行比较——威斯布鲁克、哈登、欧文、德里克罗斯。
但迈尔斯认为，旧的定义正在崩溃，库里领跑。“[支配]这个词通常用于更物理的力量。这并不正确，”他说。
绿色更加强调。“你见过他为防守做些什么吗？” 他问起库里的事，声音提高了。“这就是统治。”
“整个NBA都在打一种由斯蒂芬库里的意识形态创造的篮球品牌，”格林说。“你告诉我这不是统治？你告诉我这和伟人不一样吗？我很抱歉——我并没有不尊重在他之前的其他后卫——但大多数后卫没有一个时代，他们定义了那个篮球时代的打法。”
考虑一下库里现在经营的统计公司。3 月，他闯入了20000 分俱乐部，历史上 49 名球员共有这一殊荣，其中只有 6 人身高在 6 英尺 4 英寸以下。如果库里在接下来的三个赛季场均 1600 分，他将加入25000 分俱乐部，目前有 23 名成员，其中只有一名——杰里·韦斯特——身高低于 6 英尺 5 英寸。
或者看看数据：凭借季后赛系列赛 21-4 的战绩，库里现在的胜率 (0.840) 比 MJ、勒布朗、卡里姆、伯德或魔术师还要高。他在季后赛中 83-39 的战绩产生了比历史上任何 MVP（最少 50 场比赛）更高的胜率（0.695）。
有史以来最具统治力的球员还没有准备好称库里为统治者。
“有一个像他这么小的人，在一个由大而强壮的人组成的联盟中做到这一点，这太棒了，”奥尼尔说。“每次我看到斯蒂芬，我都没有看到很多肌肉。我没有看到一个又大又壮的胸部。我没有看到大肩膀。我知道他已经 30 多岁了，但他看起来仍然像个小孩子。但他只是统治——嗯，不是主宰——他只是接管比赛的方式。”
在杰森·基德清醒的噩梦中，斯蒂芬·库里并没有从三分线、标志或海湾大桥投进三分球。他甚至没有球权。
库里在罚球线上遇到了三名防守球员，他刚刚在弧线处将球传给了小奥托波特。但现在波特正在向底角的安德鲁威金斯传球。威金斯正从卢卡·东契奇身边开出，然后将球传向对面，库里已经卷曲到底线并回到周围，刚刚在弧线处弹出，准备接住传球。起来，开火，嗖嗖。一切都在斯宾塞·丁威迪能够联系到他之前。
这一序列发生在勇士队在西部决赛第二场战胜达拉斯的第一节。你可以在整个系列赛中一次又一次地找到它的版本——在过去的八年里，同样的幽灵一直让教练组苦恼不已。
“斯蒂芬是这场比赛中状态最好的运动员，”基德当晚说道，“而且他从不停歇。”
十三年过去了，库里仍在将防守延伸到极限——我们的想象力也是如此。十三年过去了，他仍然迫使我们重新考虑什么是统治力，什么是空前的伟大，什么是好球，多远。
“如果你永远回顾过去，没有人能像他那样打球，”ESPN 的 Hubie Brown 说，他作为教练或分析师见证了 NBA 的大部分历史。“没有人那么大，可以从那么远的距离投篮，投篮命中率，上罚球线，投篮命中率超过90 [%]，把篮球当成他手的一部分，移动到他想去的任何地方并留住你作为后卫失去平衡。”
所有这些技巧和诡计足以破解NBA万神殿的内部圣地吗？库里能在罗伯逊和拉塞尔、韦斯特和威尔特、沙克和科比之间找到一个位置吗？他是否需要赢得这场总决赛（和MVP）才能获得通过？他已经在那里了吗？布朗反对。这些都是旁观者的问题。
“他是其中之一，”克莱汤普森说，“不会有像他这样的球员。他的影响将持续几代人。所以现在，我认为他可能不会像其他伟人那样获得荣誉，但他的故事还有很多篇章要写。”
再一次清楚的是，库里是这个时代的一个决定性人物，就像勒布朗、杜兰特或其他任何超越他的人一样。也许勇士队两年的季后赛缺席让我们记忆犹新。也许库里与杜兰特共同担任领军人物的三年时间扭曲了我们的看法——既增强了也掩盖了他的遗产。也许我们都需要一个生动的提醒。
这就是让这个赛季如此令人振奋和至关重要的原因。没有警告，也没有 KD 搅浑水。只是库里，再次像 MVP 一样打球，拥有完全改组的阵容，重振蛰伏的王朝。
或者，也许我们都想多了。也许，正如布朗轻轻指出的那样，事情就这么简单：每当库里举起手来，无论他在哪里，“你认为它正在进场。而家人带他参加比赛的那个孩子在他的心里感觉到球进了。”
支配地位只是统计数据和地位的函数吗？伟大只用戒指和金球来衡量吗？还是有更多的东西，一些既重要又不可言喻的东西？
“就他给人的感觉而言，我会让他与任何曾经打过球的球员对抗，”鲍勃·迈尔斯说。“很多人说他物有所值。这对我来说是伟大的。他有冠军，他有血统书，他有记录。你想到你记得的球员，你为什么记得他们？因为在我看来，它们让你有某种感觉。他让人们感受到很多不同的情绪。我认为他是有史以来最好的人之一。”
,
