又是一年木兰花开时
又是一年木兰花开时，我在木兰花的怀抱里深深地，深深地怀念着你。——题记
雨后天晴，我伫立在那被雨水滋润得愈发玉洁冰清的木兰花下。那洁白的花瓣被雨水浸得发胀，几朵偶尔被风儿吹散的纯洁花瓣将黑黑的土地染上了白色。又是一年木兰花开时，我却只能独赏此景，似乎连这美景都带着些凄凉或哀怨的意味。
看着这满眼的容不得一丝杂色的纯洁木兰花，我的思绪不禁随风儿飘到那一年，依旧是木兰花绽放之时，我的身边还有你的陪伴。
空气中的淡淡木兰花香和着少许青草味，好似那年嗅到的味道一样，氤氲着，又那么朦朦胧胧，让我辨不清这是回忆还是现实。耳边响起我清脆如铃的笑声：“咯咯咯，阿婆，阿婆，这是什么花啊？”那时的我攀在阿婆手臂上的小手仿佛一棵小小的木兰树苗，用根须紧紧地抓牢她赖以生存的土壤。阿婆只好放下手中的针和线，轻轻揽过我，将我抱起放在那张年岁已比我还大的木椅上。
阿婆总是喜欢搬起这把沉淀着岁月的木椅，坐在家门前那棵木兰树下，专心致志地做着针线活。从初春到盛夏，从立秋到早冬，从朵朵木兰花开到簌簌木兰花落。她就只是那么静静地坐在花下。年幼的我并不知晓如何用语言去描绘这一幅美丽的画卷，我只觉得这一刻天地间仿佛唯有这盛开的木兰花和衣着朴素的阿婆。
记忆里，江南的梅雨天气总是让空气中弥漫着一层湿漉漉、静悄悄的青黛色雾霭。家门前，一丛绿树被染得浓阴如墨。朦胧的墨绿中，清晰地闪着点点木兰花瓣的雪白颜色，宛如一阕厚重、平和的弦乐声中跳出一管清脆活跃的笛声，给雨后空朗的午后增添了不少生气。阿婆的面容在木兰花的映衬下愈发美好干净，仿佛连时间也停下脚步静静欣赏着美景。
阿婆只是个农家的老婆婆，大字不识一个，但阿婆的绣品却是小有名气。阿婆穿针引线，仿佛一只灵巧的蝴蝶轻盈地在花丛中飞舞着，直取那最香甜的花蜜。我以为阿婆最爱的是她的针和线，却从未发现她到底渴望着什么。那时，我总是在一旁，逗一只蛐蛐，抓一只虫子，遛一只蚂蚱。那时的我还不知外婆头顶的花是什么花，“阿婆，这是什么花呢，那么好看啊？”我手指着那簇木兰花。阿婆轻轻地笑着，脸上的皱纹调皮地推挤着。阿婆将我揽在怀里，抚摸着我的额头对我说：“丫丫，这是木兰花。”当时我不知道木兰花代表着什么。我只是扬起面庞说：“阿婆，你知道的真多呢。”我感受到阿婆的怀抱紧了紧，却未留意到阿婆眼底淡淡的难过与不甘：“丫丫以后要好好学习呀，就可以知道很多很多知识了，还要和阿婆讲呢。”我重重地点头。
岁月在流逝，我终于知道了木兰花的学名、习性、花语。还未等我回去告诉阿婆，阿婆就已经永远地离开我了。那一年，木兰花凋谢了，我的眼泪也被岁月尘封了，却又在这年木兰花开时被挖掘出来。我紧紧攥着阿婆的最后一件绣品，这也是她留给我的唯一遗物，上面只有歪歪扭扭的四个字——“好好学习”。我想到妈妈无意间说的：“阿婆小时候家里穷，但特别想上学，可为了供家里小的读书，就从没有踏入过学校一步。”阿婆在家里最贫穷的时候供起家里每个孩子的学业，我终于明白了阿婆那时的难过和不甘来源于哪里。我不知道外婆为了这四个字请教了多少人，这四个字对我来说再简单不过，但对身为文盲的她来说也许是天书。我从未注意过当我写作业时她那渴望的表情，我生生忽略了她拿着报纸却只能让我读给她听的目光。我以为她只是个会认真完成每一件绣品的老人。又有多少农村的老人像阿婆一样，早早地挑起家里的担子，离开学校甚至没上过学，却还是要让自己的子女受教育？他们都值得我们敬佩。
又是一年木兰花开时，我久久伫立在木兰花下。忽然想起那年木兰花开时，我问阿婆为何喜欢木兰花时，阿婆在花下淡淡地笑着说：“因为我只认识木兰花。”
她不知道《离骚》里的“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。她不知道木兰花的花语是高尚的灵魂，一如她一般。
我在这年的木兰花下，似乎看到那年阿婆的脸。那张已被岁月刻下痕迹的脸淡淡地微笑着，还有她高贵的灵魂在木兰花下熠熠生辉。
,
