命运似乎总是爱捉弄有才华的人。
昨天，让奥黛丽赫本美了一生的男人纪梵希，刚刚离开人世；今天，上帝又剥夺了英国著名物理学家霍金的生命。浩瀚的星空上，一下子就陨落了两颗巨星。但谁也无法忽略：霍金的那颗星，曾在轮椅上灿烂了一生。
从奇性定理，黑洞辐射、到宇宙无边界，时光穿梭、外星人论，霍金的科学成就令人惊叹。工作之余，这位与病魔缠斗大半生的科学家还是一位多情的“老顽童”。两任妻子，用轮椅写书、参演影视剧、甚至还想轧撒切尔夫人的脚趾头，实在匪夷所思。鲜为人知的是，他还是在二战的狂风暴雨中，迎接曙光的新生命。
枪口下的生命
1942年，纳粹德军几乎夜夜地轰炸着英国伦敦，这迫使霍金一家搬离海格特的家园迁到牛津避难。
就是在这样的乱世中，霍金来到了人世间，出生当天正好是伽利略逝世300年忌日。
父亲法兰克是毕业于牛津大学的热带病专家，母亲伊莎贝尔1930年毕业于牛津研究哲学、政治和经济，他们在霍金诞生后又回到了伦敦。
霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年。多年以后，他们的邻居回忆说，当霍金躺在摇篮车中时非常引人注目，他的头显得很大，异于常人———这多半是因为霍金现在的名声与成就远远异于常人，邻居不由自主地要在记忆里重新刻画一下天才儿童的形象。
不过霍金一家在古板保守的小镇上的确显得与众不同，因为霍金的父母都受过正规的大学教育。小镇的居民经常会惊异地看到霍金一家人驾驶着一辆破旧的二手车穿过街道奔向郊外——汽车在当时尚未进入英国市民家庭。然而这辆古怪的车子却拓展了霍金一家自由活动的天地。
童年时的霍金学业成绩并不突出，但喜欢设计极为复杂的玩具。据说他曾用一些废弃用品做出一台简单的电脑。
霍金在17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生，而这种态度与当时其他同学是一致的，这是战后出现的青年人迷惘时期——他们对一切厌倦，觉得没有任何值得努力追求的东西。霍金在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部，如果事情这样发展下去，那么他很可能成为一个庸庸碌碌的职员或教师。
用轮椅写出《时间简史》
转折发生在1963年，21岁的他不幸被诊断患有肌肉萎缩性侧索硬化症即运动神经细胞病。当时，医生曾诊断身患绝症的他只能活两年，可他一直坚强地活了下来。但是，从此他就被禁锢在轮椅上，一呆就是半个世纪。
60年代后期，霍金的身体状况开始恶化，行动走路都必须使用拐杖，不再能定期教课，甚至口齿不清，只有他的家人以及最亲密的朋友同事才能勉强听懂他的话。祸不单行，1985年他在欧洲不幸染上了肺炎，医生为了保他的命，实施了气管切开手术。从此，他连发出声音的能力都没有了。
为了不用张嘴，也能让全世界听到他的“声音”，同事们一开始选择用拼字板跟他交流，但这样非常低效，有时一个单词就要拼上数分钟。后来他的轮椅加装了专门软件的电脑和显示屏，还有他手上的操控器。
那时的他，只剩几根手指能动，能进行的操作也很少，但是有了这套系统，他每分钟能拼出15-20个单词了。同时，霍金的亲友又找到了一家开发语音合成器的公司，这家公司为霍金提供了当时最好文字转换语音处理器，让霍金重新能发出“声音”。
重新拥有打字和说话能力的霍金非常开心，他靠着轮椅开始写书，并出版了享誉世界的《时间简史》，这是本被翻译成40多种语言，售出了1000多万次的世界畅销书！
但好景不长，因为他的病情又恶化了，到08年的时候，他全身只剩下一块右脸的肌肉能动。霍金的研究生助理很机智，他为霍金设计制作了一副眼镜，后者装了个叫“cheek switch”的装置，能用红外线检测霍金右脸颊的这一块肌肉的活动。
霍金用这块脸部肌肉，替代手指，继续打字。但这项黑科技也没能撑多久，霍金的病情继续恶化，仅剩的这块脸部肌肉也日渐僵硬。于是，技术人员考虑用当时最新的眼球追踪技术来替代旧系统，用眼深当光标！但事与愿违，霍金的病情已经造成了严重的眼睑下垂，眼球追踪技术无法准确的锁定他的目光，此方案被迫放弃。
工程师们只好扭头回来开发更好的打字软件，以此提高霍金的打字速度。
新软件很像咱们如今在用的打字软件，它通过记录分析用户的历史和习惯，给出预测词句。就比如，输入“创”，软件会自动给出“新社”。不需要我们逐个拼音或逐个字去打。他是特别喜欢这款新软件的，他说“希望它在接下来的20年继续为我服务。”
两年前他还开通了新浪微博，跟中国粉丝互动！现在已经有20条微博和448万粉丝了。
科学家也多情
与众多科学家的严谨理性不同，生活中的霍金其实还是一位心思细腻的多情公子。
在1963年的新年派对里，霍金遇到了正准备进入伦敦大学的简·怀尔德（Jane Wilde），她被霍金的风趣幽默与独立性格所吸引。那时，霍金的身体已出现了渐冻症的症状，虽然尚未确诊，由于渐冻症无药可治，患者通常只能活两到三年，然后会因为肺炎或呼吸肌肉失效导致窒息而往生死亡。
1964年10月，霍金与简文定终身。霍金后来感言，这改变了他的人生，给予他生活的动机。简觉得，她要寻找她存在的目的，她猜想这目的应是照顾霍金。
1977年12月，简参加了圣马克教会的合唱团。在那里，她遇到管风琴演奏家强纳森·琼斯。到了1980年中期，简与琼斯发展出罗曼蒂克的友情，简曾透露，她的丈夫很勉强地接受了这现实：“他不会表示反对，只要我持续地爱他。”
另一方面，多年来照顾霍金病情与起居的护士与助手也不可避免地侵扰了他们的家庭生活，使得简不知如何是好，霍金与简之间的婚姻关系变得益发紧绷。他明星般的地位对于家庭成员与学校同事都是一场挑战。
1980年代后半期，陪伴霍金出外旅行的人时常是护士伊莲·梅森，他们彼此开始喜欢对方，霍金要伊莲尽可能陪伴他。伊莲的个性很强悍，她极力守护她与霍金之间的亲近关系。最后，霍金与简维持了几乎25年的的婚姻终于触礁。1990年，霍金正式与简离婚。
2004年初，媒体报导，霍金遭到第二任妻子虐打，这消息立刻轰动全世界。
2006年夏天，64岁的霍金与第二任妻子伊莲办妥离婚手续，结束了他们作为夫妻共同生活的11年。霍金与简合好，重新与儿孙们共享天伦之乐。为了反映这段快乐时期，简将先前著作《移动星星的音乐》进行了大幅度编修，删除了很多不堪回首的叙述，更换为对于未来盼望的语句，完成后发表为著作《遨游至天涯海角》。
脑洞大开的“老顽童”
和罗曼蒂克的婚姻一样，霍金的兴趣爱好也着实让人大跌眼镜。和其他物理学家不一样，霍金一点都不高冷，而且很会玩。
比如Pink Floyd 2014年的专辑《无尽的河流》中，霍金和乐队一起合作了一曲《滔滔不绝的霍金》。
事实上，这并不是霍金第一次唱歌。他曾经参与过超过15个音乐团队的表演和专辑制作。比如radiohead，比如百老汇歌剧里都能看到他的身影。
而且这时，72岁的霍金早已丧失说话能力。只能借助贴在脸上的传感器感应脸颊肌肉运动打字，再用电脑声音合成器发出一种金属般的电子音——这反而给音乐带来了后现代的迷幻感。
除了唱歌，霍金还在超过14部影视剧中出演过他本人。比如，我们都熟悉的《生活大爆炸》和《星际迷航》，他就扮演过自己。
在《星际迷航：下一代》中扮演自己，和牛顿，爱因斯坦一起在宇宙飞船中打桥牌。
除了进军艺术，霍金还时刻不忘用眼球和面部神经的抖动来跟世界插科打诨。他从大西洋上的万米高空俯冲，体验25秒的失重感觉；逛夜总会，和脱衣舞娘合影；与英国查尔斯王子会晤，旋转轮椅翩翩起舞，直到轧到王子的脚趾头。他还想轧撒切尔夫人的脚趾头，但一直没有机会。
这些“不严肃”并没有影响他在学术方面伟大的分毫，反而让我们看到一个人在逆境中究竟可以如鱼得水到怎样的地步。也让我们对这位物理大师更为亲近，想到他和我们一样，是一个对世界充满好奇的普通人类。
如今，这位伟大的物理学家已经离我们而去，但他执着，求实的科学态度，乐观，浪漫的生活性情，鼓舞着世人们：一个人如果身体有了残疾，绝不能让心灵也有残疾。而他的生活经历也正好对应的现代的一句流行语：好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。
,
