英文中有一句谚语,叫做killing the messenger。直译过来就是射杀信使。与王小波先生提出的花剌子模信使有异曲同工之妙。在古罗马共和国时期,亚美尼亚人建立了他们历史上唯一的一个大帝国。亚美尼亚的国王提格兰二世通过与本都的王室联姻,与米特拉达梯六世(也是他岳父)结盟。有了强力盟友后,提格兰二世征服了叙利亚和西里西亚,以及小亚细亚半岛腹地;并占领了乞里西亚,又洗劫了大部分卡帕多西亚地区,将亚美尼亚的势力达到了巅峰。


伏地魔没有学黑魔法之前(魔法部为何隐瞒伏地魔复活)(1)

鼎盛时期的亚美尼亚


不过很快,也就是公元前70年,提格兰二世通过联姻结来的盟友米特拉达梯六世被西方的罗马帝国击败,躲到了亚美尼亚境内。面对不可一世的罗马大军,提格兰二世有两个选择,一是把岳父出卖给罗马,换取一时的平安(政治联姻从来都是利益关系);二是继续支持本都王国,两家互为犄角,继续联合与罗马作战。

但是提格兰二世一条也没选,因为罗马军队还在黑海南岸收拾不愿意投降的古希腊城邦,似乎一时半会儿打不到亚美尼亚。于是提格兰二世把自己岳父软禁了起来,静观其变。

罗马军队的统帅卢库鲁斯很快就肃清了古希腊城邦的抵抗,完成了对征服地的控制。卢库鲁斯派自己的弟弟与亚美尼亚交涉,被亚美尼亚人傲慢的拒绝了。于是卢库鲁斯在第二年,也就是公元前69年,发动了对亚美尼亚的进攻。

提格兰二世的外强中干在此刻得到了体现。前线的信使向提格兰二世汇报了罗马军团入侵的消息,正常人的反应应该是立刻组织军队迎战。但提格兰二世却害怕罗马入侵的消息引起内部动乱,斩杀了前来报信的信使。


伏地魔没有学黑魔法之前(魔法部为何隐瞒伏地魔复活)(2)

强大的古罗马军团


亚美尼亚在提格兰二世的带领下,东征西讨,势力达到了鼎盛。但是一来新征服的地盘统治并不稳固,二来亚美尼亚内部仍然是松散的,提格兰二世的威严没有看起来那么高,稍有风吹草动就摇摇欲坠。虽然凭借多年的战绩坐稳了国王的位置,本质上提格兰二世仍然是心虚的。因此强大的罗马军团入侵,对提格兰二世来说,就是一个绝对不能泄露的消息。提格兰二世通过斩杀信使,隐瞒了这个消息。在第一个信使被宰了之后,自然也就没有第二个第三个不开眼的人前去汇报真实的敌情,一直到罗马军团兵临城下。

很显然,斩杀信使并不能让罗马军团退兵。罗马大军迟早要打到亚美尼亚家门口的。事情再也无法隐瞒后,提格兰二世才任命他最信任的两位将领去应付边境危机。亚美尼亚人密特罗巴赞尼授命率3000骑兵与轻步兵去拖延罗马军团的进军步伐,希腊人曼西阿斯则成为新首都提格兰诺塞塔的防卫总指挥。提格兰二世自己则返回亚美尼亚本土去募集大军决战。只可惜为时已晚,在提格兰诺塞塔,亚美尼亚军队惨败于卢库鲁斯统帅的罗马军团,最终亚美尼亚在历史上昙花一现后,就迅速分崩离析。


伏地魔没有学黑魔法之前(魔法部为何隐瞒伏地魔复活)(3)

提格兰诺塞塔城遗址


人类有一种非理性的情感,就是直觉上愿意相信好消息,于此同时拒绝坏消息。或者说,人只相信自己愿意相信的东西。话有点绕嘴,基本上就是这个意思。就好像你举例子说每年因抽烟致死了多少多少人,抽烟给肺部带来多少多少伤害,图文并茂数据详实,无论从任何角度来看都绝对无懈可击。但老烟枪们最常见的反应就是:啊呀,吓死我了,让我抽支烟压压惊。


伏地魔没有学黑魔法之前(魔法部为何隐瞒伏地魔复活)(4)

抽烟者的肺,别抽烟压惊了,戒了吧。


这种现象,用英文说,就是那句短语:killing the messenger。用中文说,叫花剌子模信使。该名词由王小波先生提出,据野史记载,中亚古国花剌子模有一古怪的风俗,凡是给君王带来好消息的信使,就会得到提升,给君王带来坏消息的人则会被送去喂老虎。花剌子模早已淹没在历史中,真实性已经无法考证。从提格兰二世的行为来看,野史也是有现实根据的。我们经常看的古装剧,往往有类似情节。即边关被敌国入侵,告急文书如雪片一般发往京城。但奸臣把告急文书全给扣押了不放,与昏君继续寻欢作乐。最终敌军攻入京城,奸臣与昏君一起见了阎王。

古代史太沉重,古罗马又太遥远,我们用JK·罗琳女士的《哈利·波特》系列小说,详细分析一下这种斩杀信使的心理。

《哈利·波特》系列小说和电影陪伴了一代人的成长,是西方魔幻文学的一座巅峰。一直以来,《哈利·波特》系列都被人当作儿童文学来看,但是当年电影制片方就曾一再警告:《哈利波特》系列电影将一部比一部阴暗。现在回过头来看这一系列小说,其完全可以称为一部伟大的文学作品,绝不是简单的儿童文学。


伏地魔没有学黑魔法之前(魔法部为何隐瞒伏地魔复活)(5)

复活的伏地魔


故事情节大家应该都十分熟悉了。在该系列第四部《哈利·波特与火焰杯》中,三强争霸赛被食死徒渗透,本次大赛实际上是食死徒为了复活他们的黑魔王伏地魔而精心设计的一个阴谋,因为在防卫森严的霍格沃兹魔法学校里哈利受到了严密的保护。通过一系列运作,年龄未满十七岁的哈利被迫参加了这个比赛并最终和塞德里克一起胜出。三强争霸赛的奖杯实际上是一个门钥匙,门钥匙将哈利和塞德里克一起带到了伏地魔的父亲——老汤姆·里德尔的坟前。小矮星彼得带着伏地魔虚弱的灵魂早已等候多时,当场杀了塞德里克,并利用哈利的血,老汤姆的尸骨,仆人的右手等东西,将虚弱的伏地魔彻底复活了。哈利在现场目睹了伏地魔复活的全过程,亲耳听到了伏地魔说阿兹卡班的看守摄魂怪将会加入食死徒的阵营,也亲眼看到了卢修斯,克拉布,高尔等食死徒在现场向伏地魔宣誓效忠。最终哈利经过九死一生拿到门钥匙回到了霍格沃兹,并把伏地魔复活以及摄魂怪叛变的消息告诉了邓布利多,随后邓布利多也把这个消息告诉了魔法部部长康奈利·福吉。

而福吉的反应是这样的:

福吉大惊失色,就像有人迎面给了他一记重击。他晕晕乎乎的眨巴着眼睛,呆呆地瞪着邓布利多,似乎不能完全相信刚才听见的话。他结结巴巴地说话了,眼睛仍然登着邓布利多。

“神秘人……回来了?胡说八道。别开玩笑了,邓布利多……”


伏地魔没有学黑魔法之前(魔法部为何隐瞒伏地魔复活)(6)

康奈利·福吉


虽然哈利大声的申辩,但是福吉始终对伏地魔复活和摄魂怪叛变的消息拒绝采信,并塞德里克的死被称之为一场意外。于此同时,以福吉为代表的魔法部对哈利的态度也产生了变化。哈利不再是那个拥有神奇力量大难不死的男孩,而是一个成天胡编乱造撒谎的蛇佬腔。

在第五部《哈利·波特凤凰社》中,一开场,在佩妮姨妈家过暑假的哈利和自己表哥达力遭遇了摄魂怪的攻击,哈利迫于无奈召唤守护神咒驱赶了摄魂怪。未成年的巫师是禁止在麻瓜的世界中使用魔法的,本来只是一个行政案件,福吉却抓住机会把哈利送上了魔法部高规格刑事法庭中。虽然经过邓布利多的辩护,哈利被无罪释放。但是魔法部的态度可以很明显的看出来,他们是希望把哈利彻底赶出魔法世界。以免哈利将伏地魔复活的消息传播出去。

虽然哈利被证实是遭到了摄魂怪的攻击才被迫使用魔法的,因此被无罪释放。但是魔法部并未放弃对哈利以及邓布利多的打击。魔法部通过插手霍格沃兹的教育,将口蜜腹剑的乌姆里奇安插进霍格沃兹魔法学校担任黑魔法防御术的教授。乌姆里奇抓住一切机会打击哈利,将哈利用生命带来的消息斥之为撒谎;并施诡计赶走了邓布利多,又利用关禁闭的机会,给哈利上了私刑,让哈利的胳膊变得血淋淋的。


伏地魔没有学黑魔法之前(魔法部为何隐瞒伏地魔复活)(7)

给哈利上私刑的乌姆里奇


魔法部曾经经历过伏地魔统治的黑暗时代,对那个时代的痛苦是深有感受的。从常理说,伏地魔复活的消息传来后,魔法部应该立刻采取相应的措施,避免伏地魔从新掌控魔法世界。然而魔法部部长福吉以及乌姆里奇等人始终拒绝相信这个消息,对带来这个消息的哈利可谓恨之入骨。虽然当着邓布利多的面,福吉无法对哈利做什么。但是一有机会,魔法部就对哈利进行相当严重的打击报复。就好像提格兰二世斩杀信使隐瞒罗马军团入侵的消息那样,魔法部抓住一切机会要把哈利赶出魔法世界隐瞒伏地魔复活的消息。

这就很奇怪了,因为魔法部要对抗伏地魔的话,邓布利多是一个很强大的助手。当年伏地魔势力最强大的时候,也不敢染指霍格沃兹。但是伏地魔复活后,魔法部非但不与邓布利多联手抵抗伏地魔,反而将邓布利多赶出学校,并要尽一切可能让哈利封口。


伏地魔没有学黑魔法之前(魔法部为何隐瞒伏地魔复活)(8)

阿不思·邓布利多


斩杀信使并不能让罗马军团退兵,堵住哈利的嘴也并不能让伏地魔良心发现。隐瞒消息是一个很愚蠢的行为,他们为什么要这么做呢?

其实从福吉和邓布利多的争吵中,也能看出一二。

邓布利多的声音里没有丝毫威胁的成分,它听上去只是一个声明,但福吉却暴跳如雷,仿佛邓布利多正举着一根魔杖朝他逼近。

“好啊,好啊,邓布利多,”他威胁着挥动着一根手指,说道,“我一直给你充分的自由。我一向对你尊敬有加。我也许并不赞成你的一些决定,但我总是保持沉默。没有多少人会允许你聘用狼人,留用海格,或不请示魔法部就擅自决定教学生什么东西。不过,如果你准备同我对着干——”  

“我惟一想要对着干的,”邓布利多说,“是伏地魔。如果你也反对他,康奈利,那么我们还是同一阵营的。”

福吉似乎想不出该如何回答。他的两只小脚站立不稳,前后摇晃了片刻,用双手旋转着他那只圆顶高帽。最后,他说话了,声音里有一丝企求的成分,“他不会回来的,邓布利多,他不可能……”

从福吉的反应来看,福吉虽然担心伏地魔复活入侵,但是更担心自己丢掉魔法部部长这个位置。就好像提格兰二世虽然担心罗马军团,但是自己的王位才是第一顺位看重的东西。

福吉自己心里知道,邓布利多是一个伟大的魔法师,只要邓布利多愿意,邓布利多很轻易就能威胁到福吉部长的职位。虽然邓布利多一再表态对部长的位置毫无兴趣,但是福吉始终对此十分担忧。因此邓布利多说伏地魔复活的时候,福吉第一反应是邓布利多在利用哈利制造恐慌,然后趁乱谋取魔法部部长的位置。对官位的迷恋,让福吉失去了正常的判断力。

虽然福吉心里隐隐的觉得伏地魔复活的消息是真的,以至于福吉的声音里带了一丝祈求的成分。但是福吉是绝对不会公开承认这个消息,因为一旦承认了这个消息,后续的连锁反应太大了。福吉心里知道以自己的能力,是无法掌控局面的。为了保住自己的官位,福吉使出了一个官僚政客最常用的手段。

伏地魔复活后,福吉面临的选择无非就是公开承认或者隐瞒真相。福吉作为一个政客,第一选择就是先公开否认消息,如果能偷偷解决掉最好,大家升官发财;实在解决不掉,自己可以用不知情来开脱,最多就是个失察之罪免了职。如果选择了公布真相,那么很自然,福吉作为魔法部的部长,就要担任起维护魔法世界秩序,抵抗伏地魔入侵的责任。伏地魔是黑魔王,魔法世界最厉害的黑巫师,福吉个人的能力是肯定无法对付。到时候邓布利多或者其他人有了更杰出的表现,那么对福吉职位的威胁将会更大;如果抵抗失败,福吉作为部长要负最大的责任。这就不是简单的失察了,是要担任指挥失误的责任。一般败军之将都要上军事法庭,福吉的无能葬送了魔法世界,那不是简单的丢了官就能完事的。就算魔法部这边放过他,伏地魔也绝不会放过他。因此,无论伏地魔复活的消息是真是假,在福吉看来,必须是假消息,邓布利多必须赶出霍格沃兹,哈利必须乖乖闭嘴。虽然隐瞒消息并不能阻止伏地魔的入侵,但是隐瞒消息成功的让福吉多干了一年魔法部的部长。


伏地魔没有学黑魔法之前(魔法部为何隐瞒伏地魔复活)(9)

伏地魔与邓布利多在魔法部大战


后面的事大家也知道,魔法部的内耗浪费了阻止伏地魔反扑的绝佳时机。伏地魔和食死徒经过猥琐发育,堂而皇之的攻入了魔法部的神秘事务司并和凤凰社成员大打出手。此时的福吉再也无法隐瞒,被迫发表了一个声明,那个名字都不能提的人又回来了,并再一次展开了活动。

魔法部部长康奈利·福吉在星期五晚上的一个简短声明中证实了那个连名字都不能提的人又回到了这个国家,并且再一次展开了活动。  

“我不得不十分遗憾地宣布那个自诩为魔王的巫师——噢,大家知道我指的是谁——还活着,而且又在我们当中活跃起来,”福吉在向记者们致辞时说,他看上去既疲倦又狼狈不堪,“同样遗憾的是我们要报道阿兹卡班的摄魂怪发生了大规模的叛乱,它们已经表示反对继续为魔法部工作。我们相信这些摄魂怪目前正在为那个魔头效力。  

“我们强烈呼吁魔法界的民众们保持警惕。魔法部正在出版家庭及个人初步防御指南,并在接下来的一个月内免费分发到所有的巫师家庭。”  

魔法部的此次声明引起了魔法社会的警惕与不安,尽管他们刚于上周三接到魔法部的保证:“无论当前盛传什么谣言,而神秘人正又一次在我们中间活动的说法纯属一派胡言。”  究竟是什么促使魔法部的态度来了一个一百八十度大转弯,详细情况尚不清楚,但是可以确定一点,那个连名字都不能提的人带领一帮追随者(大家知道是指食死徒)于星期二晚上进入了魔法部。

福吉整整花了一年的时间试图说服大家“伏地魔已经回来”是邓布利多说的谎言,哈利·波特是个爱捣乱、甚至精神不稳定需要收拾的无良少年。伏地魔则趁机大力发展,对非黑巫师以及麻瓜发动了新的战争。为此食死徒毁坏了一座大桥,杀死众多麻瓜,并释放了英国西南部的巨人,导致大量财物损失和人员伤亡。众多事件发生后,福吉自然不可避免的下台了。接替福吉的是傲罗出身的鲁弗斯·斯克林杰。只可惜为时已晚,食死徒还是攻破了曾经牢不可摧的霍格沃兹魔法学校,伏地魔也从新掌控了魔法部。而那个积极打击哈利和邓布利多的乌姆里奇,在伏地魔掌权后很迅速的就投靠了伏地魔。如果不是邓布利多临死前的精心布置,斯内普的深沉隐忍,哈利,罗恩,赫敏,纳威等人的勇敢和智慧(主角光环始终是存在的),魔法世界只怕至今还在伏地魔的控制之下。


伏地魔没有学黑魔法之前(魔法部为何隐瞒伏地魔复活)(10)

纳威干掉了最后的魂器

,