2007年3月6日，香港沙尖咀海域打捞出一具尸体。
老人的死，与刘德华有关。
他叫杨勤冀，是刘德华粉丝杨丽娟的父亲。杨勤冀从兰州千里迢迢来到到香港，希望天王留10分钟和女儿独处，却只得到几秒合影的机会。
老人不满，转身跳进大海。
第二天，成千上万粉丝电话轰炸刘德华：不见杨丽娟，我们就去死。
吓得他浑身颤抖，死亡威胁面前，风光无限的天王也有灰头土脸的时候。
（刘德华杨丽娟合影）
然而这还没完。
刘德华《兄弟》上映，撞上了梁朝伟的《色戒》 。《兄弟》4天547万票房，看着很猛，但和《色戒》一比，只是零头。
那年金像奖，梁朝伟在《色戒》又拿一个影帝，刘德华却连个提名也没混着。
用他的话说，“有我跟他在一起，大部分都是他赢”。
横跨半生，刘天王的滑铁卢，没少撞上梁影帝的高光时刻。
011961年，刘德华出生在新界泰亨村一个土豪家庭，家里养着数不清的鸡鸭鱼鹅，连宠物都养的孔雀。
第二年，黑帮窝 子九龙城寨附近，男孩出生在一个赌徒家庭。他叫梁朝伟，因为长得俊，从小被
邻居追着夸。
1967年，刘德华本该是村里的阔少爷，转眼却沦为流浪儿。
刘爸为了带孩子们看世界，拉着6岁的刘德华搬到香港钻石山棚户区。老爷子气不过，一粒瓜子的家产也没分他们。
从此钻石山多了家小卖部，早上稀饭油条，中午奶茶咖啡，附近的坚城片场演员常来光顾，忙不过来就叫刘德华送外卖。
走进片场的刘德华，像走进大观园的刘姥姥，穿古装的冯宝宝、任达华居然就站在他面前，像做梦一样。
正当刘德华偷瞄明星的时候，梁朝伟躲到门后不敢吱声，因为爸妈又在吵架，这样的生活塞满梁朝伟整个童年。
还没等他长大，父亲丢下一屁股债离家出走。
1971年，钻石山10岁的刘德华送外卖，九龙城9岁的梁朝伟没了爹。
两年后，李小龙离奇死亡，香港电影失去一颗巨星，急需冉冉升起的新星来提提气。
时间来到1977年，16岁的刘德华离开钻石山，到城里上中学。
15岁梁朝伟却因为家里穷，辍学钻进舅舅的杂货店卖报纸，之后转行去做了冰箱、彩电推销员。
一次相亲，改变了梁朝伟的人生轨迹。
哥们相亲拉梁朝伟做伴，对方女孩也带上弟弟周星驰壮胆。哥哥和姐姐没谈拢，两个大灯泡却搞到一起，成了好基友。
要不是周星驰，15岁的梁朝伟本以为这辈也就卖卖家电，做个寻常百姓；
卖稀饭的刘德华也没想过，自己的未来，会和几百里外的家电推销员扯在一起。
属于他们的璀璨时代，正大踏步赶来。
021981年，20岁的刘德华迈进TVB大楼，接过报名表那一刻，他后悔了。
“ TVB发表格的小弟都这么帅，还考啥考，肯定考不上”。
没多久，刘德华收到录取信，成功考进TVB无线艺员训练班。
这一年，他还不认识一起报考的周星驰，倒先和周星驰发小戚美珍成了同学。那个发报名表的“打工小弟”，是同岁的师兄黄日华。
在无线学习班，刘德华举牌子、接嘉宾、跑龙套，运气好的时候，能说上几句台词。
这一年，王家卫从TVB跳到新艺城，憋了几个月终于写出人生第一个剧本《彩云曲》。
一场颁奖礼，刘德华负责搀扶嘉宾泰迪罗宾上台，就这一面之缘，泰迪罗宾把他拉进自己的电影《彩云曲》，演一个小配角。
这部电影是刘德华的处女作，也是王家卫的编剧处女作，但多年后王家卫却抛弃这个识于微末的小子，跑去捧红他的“对手”。
这个对手，叫梁朝伟。
1982年TVB第11期无线训练班，迎来星光璀璨一年。
卖家电的梁朝伟每次找周星驰玩，都被疯狂洗脑，“卖卖家电没前途的啦，当大明星多好啊，你又这么帅”。
一通操作说动梁朝伟，他辞职跟周星驰跑那天，妈妈气得撂下狠话，“衰仔，我一块钱都不会给你”。
1982年，陪跑的梁朝伟考进TVB，卖力表现的周星驰又一次落榜。
好在发小戚美珍求情，周星驰才勉强留在无线夜间班。
1982年，梁朝伟在无线主持《430穿梭机》没多久，梁朝伟就被选到《香城浪子》演男三号。
同样是TVB新人的刘德华，认识了唱《香城浪子》主题歌的梅艳芳，小两岁的梅艳芳像个姐姐，经常带刘德华逛时装店，扫土气变时髦。
1982年，22岁的刘德华走了大运，遇到27岁的周润发。
得知许鞍华的《投奔怒海》要去海南拍，周润发不干了。台湾是当时香港电影主要市场之一，而且台湾规定，凡是到内地拍戏的演员一律封杀。
发哥不想失去台湾市场，把角色让给刘德华。他犹犹豫豫不想接，“我也不想失去台湾市场啊”。
周润发笑了，“你算什么东西，你在台湾有市场吗？”
周润发一语点醒刘德华，却没点化自己。这一年，陈玉莲甩了他转嫁富商，搞得周润发生无可恋，吞下一罐洗洁精自我了断。
影帝的疯狂举动，让香港娱乐圈愕然。情情爱爱问题上，30岁发哥解不开的题，20岁的梁朝伟、刘德华练成了老司机。
031983年，刘德华把脑袋别在裤腰带，去参加TVB综艺《星光熠熠劲争辉》。
节目高潮，5个浓眉大眼的小鲜肉跳出来演杂技，其中那个躺倒木板上，胸口碎两块大石的，是刘德华。
TVB给5人起了个牛逼闪闪的名字，“无线五虎将”，从此刘德华、梁朝伟、黄日华、汤镇业和苗侨伟成为固定组合。
拿命演出的刘德华，终于能在《神雕侠侣》演杨过，小龙女正是周润发求而不得的陈玉莲。
而梁朝伟直接跳级，成为周润发《天降财神》和《北斗双雄》的男二号。
这一年，刘德华和梁朝伟约好似的，同时坠入爱河。
1983年TVB训练班开班，这届新生美女如云，姑苏女孩刘嘉玲，富家小姐曾华倩， 大嗓门吴君如，3个妙龄18的少女凑一块，组成了TVB“三剑客”。
三人中，曾华倩颜值风评最高，人送外号“班上一枝花”，有陈玉莲的冷，翁美玲的真，张曼玉的俏。
在酒吧昏暗的灯光下，21岁的梁朝伟和18岁的曾华倩看对眼，火速谈起甜甜的恋爱。
这一年，梁朝伟还不认识张曼玉，和刘嘉玲也还没有交集。
也是这一年，刘德华到台湾拍戏，和饭局上的女孩尴尬撞衫。刘德华穿白衬衣、牛仔裤，女孩也是，两人四目相对，气氛瞬间微妙起来。
她叫喻可欣，小时候看琼瑶小说，长大签约在琼瑶旗下，连艺名都是琼瑶起的。
那天散伙后，刘德华坐立不安，编各种借口约她，“今天有没有空，我忘带表了，想买一只”。
两人买表、吃饭、看电影、拉手数星星……短短13天，他叫她老婆，她称她老公，直接从小情侣跳到“小夫妻”相处模式。
疯狂的热恋，为后来的刘德华攒下不少写歌素材。
1984，梁朝伟被骂得最凶的一年。
彼时刘德华和TVB 3年合约期满，无线要求他再续3年。
邵氏家大业大，但出手紧巴，当年因为舍不得开给李小龙开1万港元片酬，痛失英才。
刘德华加入邵氏月薪1600港元，而当时香港一线小警察的月薪，都已经3000起步。
留在邵氏，只能拍TVB电视剧。此时的刘德华，当影星的野心已经熊熊燃烧，他拒绝续约。
于是新剧《鹿鼎记》，原本由刘德华演的韦小宝，变成了梁朝伟来演，刘德华降为配角。
这一年，喻可欣为爱放弃前途，跑到香港洗手做羹汤。刘德华一边生怕女友被曝绯闻，一边要照顾女友的心思，捧着一小撮知名度谨慎度日。
那段时间梁朝伟神出鬼没，曾华倩经常因为找不到他而生气。
直到有一天梁妈妈发现了反锁的厕所门，梁朝伟躲在里面，把金庸原著《韦小宝》看了13遍。
《韦小宝》火了，梁朝伟变强也变忙了，和小女友约会的时间自然越来越少。
富家千金曾华倩哪里懂得，一个没爹的少年拍戏不止为了红，还得赚钱养家。曾华倩受不得冷落，提出分手。
19岁曾华的恋爱脑，19岁的闺蜜刘嘉玲无法理解。
《鹿鼎记》大火，梁朝伟几乎包揽了TVB所有重要剧集，在《新扎师兄》里终于和张曼玉、刘嘉玲碰面。
《鹿鼎记》以后，刘德华再也没演过一部TVB电视剧。
041985年，24岁的刘德华年少困顿，23岁的梁朝伟，铺平了通向影帝的康庄大道。
刘德华拒绝签约，小算盘是想带“五虎将”一起跳槽，到外面吃大肉赚大钱。
五人说好都别签，反正人多，邵氏不会拿他们怎么样。
刚“密谋”完，消息就传到无线领导的耳朵里。
5人中，梁朝伟最先妥协，据说TVB私下给他升职加了薪。
抵抗失败的刘德华，被TVB雪藏400天，5虎将宣告破裂，梁朝伟顶了数十年“叛徒”恶名。
刘德华被雪藏时，23岁的梁朝伟在《倚天屠龙记》里，爱上了赵敏黎美娴。
泡在热恋里的黎美娴，很快喜提惊心动魄女友套餐，粉丝恐吓信、辱骂信蜂拥而来，半夜还被扔石头砸窗。
两人好到《绝代双骄》，梁朝伟曾华倩旧情复燃，把黎美娴被挤局。
1985年末，梁朝伟在电影《地下情》里，拿到人生第一个金像奖提名。
这一年，被雪藏的刘德华口袋空空，他扯下面子给谭咏麟卖演唱会门票，有时也在路边支摊理理发，赚些零花钱。
可麻绳专挑细处断，偏偏在刘德华最困顿的日子，身边连个说体己话的人都没有。那段日子，喻可欣被拽回台湾拍戏，一拍就是大半年。
刘德华有一搭没一搭的开玩笑，“要是我们分手了，10年后彼此单身，我们再在一起好不好”。
喻可欣笑话他，“我们怎么可能分手”？
24岁的刘德华，没有江山也没有美人，只有跑步也追不上的“对手”。
1985年，落魄的不止刘德华。
这一年，吴宇森被新艺城发配到台湾做幕后，一生英雄梦，满肚子怀才不遇；
这一年，周润发演了一堆不赚钱的文艺片，人送外号“票房毒药”；
这一年，狄龙被邵氏裁员，成了老东家的弃子。
3个失意中年男人凑一块，一部《英雄本色》炸断街，血赚3465万港元票房，打破香港票房记录。
从此黑帮片成了财富密码，道上大哥看了都眼红。
一夜之间，藏身暗夜的大哥们悄悄浮出水面，创办了一堆电影公司。
香港电影迎来它的黄金10年，也迎来了血雨腥风的10年。
051986年，腰缠万贯的蔡子明从荷兰回到香港，与胡须勇成立富艺电影公司。
蔡子明，荷兰14K教父的义子；胡须勇，澳门大哥崩牙驹的前辈，这家公司就差把“不好惹”写在脑门上了。
第二年，新义安“二代”向华强、向华胜创办了永盛电影，把龙套王周星驰收入囊中。
同时，香港老派黑帮联公乐的公子邓光荣，也创办了影之杰电影，请黑道大哥做顾问，拍了不少黑帮片。
山雨欲来风满楼，大哥们一窝蜂扑进电影行业，香港影视圈跨入暴风雨前夜。
1988年，刘德华经纪人张国忠经历了惊魂一日，脑瓜上突然顶来一只枪嘴，对方不索命，只要刘德华一个档期，拍《轰天龙虎会》。
彼时和“船王之孙”许晋亨分手的刘嘉玲，正忙着帮闺蜜曾华倩劝和梁朝伟。结果两人越聊越投机，没撮合闺蜜的姻缘，却撮合了自己和梁朝伟。
沐浴在恋爱粉丝泡泡里的刘嘉玲，也收到同一个“邀请”，让她同刘德华拍这部戏。
刘嘉玲嘴上答应，开机时却跑到向华强的公司干活。
“耍”黑老大的林嘉玲，很快尝到了江湖险恶。胡须勇带人冲到浅水湾，扇她几个大耳刮子，扬长而去。
（胡须勇回忆）
这一年，27岁的刘德华和23岁的刘嘉玲眼里没了光，低眉顺眼地跑到荷兰，免费为大哥拍摄《轰天龙虎会》。
1988年，王家卫在新艺城吃空饷被炒鱿鱼，刘镇伟却觉得这是块宝，热心介绍他加入影之杰公司。
好不容易有工作，王家卫不敢划水，而是投老板所好，拍摄黑帮片《旺角卡门》。在这里，王家卫又遇到了刘德华。
刘德华演男主阿华，张学友演配角乌蝇，多年后“你吃屎啦”表情包风靡全国。
这一年，刘德华没有成名曲，张学友也还没打开音乐细胞。
张学友拿到的金像奖男配奖，奖梁朝伟两年拿了2次，手都麻了；而刘德华距离拿奖，还差12个年头。
061990年4月23号凌晨，刘嘉玲开车到苗侨伟家，赴曾志伟的麻将约，结果半路上车被几个混混开货车截停。
不久梁朝伟接到电话，刘嘉玲被绑了。
梁朝伟报警全城找人，3小时后刘嘉玲自己回来了。消失的3小时发生了啥？梁朝伟没问，只托人去查。
14K大哥陈惠敏仗义，去会了会绑人的小马仔，回来后交给梁朝伟几张被捆起来拍的半裸照。
刘嘉玲出事后，正在拍《阿飞正传》的梁朝伟不拍了，24小时守着刘嘉玲。
投资4000万的《阿飞正传》，刘德华明明是主角，观众关注的点却是电影最后3分钟，梁朝伟站在镜子前梳妆打扮。
梁朝伟都不干了，王家卫还给他留彩蛋，或许有偏爱，但也是为了给梁朝伟拍《阿飞正传2》铺垫。
投资4000万的《阿飞正传》，收回900多万票房，王家卫把邓光荣气进医院。
刘德华的全程出演，热度不敌梁朝伟的3分钟，王家卫说刘德华就是太完美了。连被抛弃的理由，听起来都像骂人。更气的是，这么“骂”他的不止王家卫。
1990年， 刘德华在《天若有情》与杜琪峰结下梁子。
骑摩托那场戏，每次脱下头盔，刘德华总要重新整理乱掉的发型，杜琪峰看不惯，摔门而走。
刘德华却理解为，大导演故意“欺负”新人，从此5年不接杜琪峰戏。
1990年谭咏麟、张国荣粉丝停战，两人一个封麦，一个退出歌坛，“谭张争霸”结束，给年轻人腾出不少空间。
1990年， 刘德华歌曲《再会了》第一次拿到10大劲歌金曲奖，同台领奖的，还有同龄人张学友、Beyond。
香港歌坛无巨星的前夜，29岁的刘德华终于开始闪烁星光，28岁的梁朝伟也将迎来他的花样年华。
这一年周星驰终于熬过龙套生涯，一部《赌圣》猛赚4000万港币，打破香港影史记录。
旧的10年过去，新的10年，刘德华和梁朝伟人生天翻地覆。有人起高楼，有人楼塌了。
071991年，刘德华出道地10年，身价2000万。
他出演的《天若有情》大卖4000万港币，《赌神》赚了3600万港币。
回看当年的五虎将，汤镇业和无线合约到期，事业停顿；苗侨伟干脆下海，在暴利的眼镜行业创业掘金；黄日华离开无线，加入亚视无人问津。
刘德华钱包鼓，就想拉兄弟一把。
1991年他召回五虎，拍了部警匪片《五虎将之决裂》。电影结尾，刘德华举枪对准自己，说了全片最后一句台词，“再见”！
属于五虎将的时代，随着电影意味深长的结尾，缓缓落幕。
1991年，刘德华创办了天幕电影公司，开业第一部戏，是请王家卫写的《九一神雕侠侣》。
这部披着《神雕侠侣》的外衣的现代片，为刘德华赚了2000万港元票房，入围9个金马金象奖。
刘德华吃到了当老板的甜头，决定大干一场。
他也没料到，创业第一年，竟成了他10年创业生涯的巅峰。
这一年，梁朝伟受了一场推也推不掉的窝囊气。
1992年，香港街头随时发生枪战抢劫。
为现实鸣不平，又无力改变的吴宇森，找周润发、梁朝伟一起拍了《辣手神探》，镇镇歹徒。
结束后，吴宇森告别打拼了20几年的香港，飞上了好莱坞的高枝儿。留在原地的梁朝伟，尴尬得脚趾抠出三室厅。
金像奖颁奖礼上，梁朝伟因《辣手神探》获得最佳男配角提名。平时温良恭俭让的他，第一次在众人面前甩脸子，拒绝这个提名。
刘嘉玲忙打圆场，梁朝伟先生的戏份，比男主周润发都重，说是男主角也能理解。
金像奖组委会还是驳回梁朝伟的请求，硬生生把男配角提名塞给他。
直到王家卫来了，梁朝伟才找到了人生的正确打开方式。
把邓光荣气住院的王家卫，没脸再霍霍人家，一拍大腿联合刘镇伟创办了“泽东电影”，自己干。
为了不再亏钱，他拍严肃版的《东邪西毒》，刘镇伟拍搞笑版的《东成西就》，双保险总有一个能赚。
这一年梁朝伟和张国荣、林青霞、张曼玉、张学友同一时间，拍两部电影。
梁朝伟白天在《东邪西毒》演忧郁的欧阳锋，晚上在《东成西就》是爆笑的香肠嘴。
1个月完工的《东成西就》，赶着贺岁档赚了2000多万票房。
而这一年，周星驰靠杜琪峰导演的《审死官》夺得影帝，和杜琪峰耍小性子的刘德华，估计要哭晕在厕所。
这一年，黎明一曲《今夜你会不会来》拿下91年金曲奖；另一边，郭富城一曲《我是不是该安静地离开》爆火。
1992年，香港《东方日报》刊登了一篇文章，第一次把刘德华、张学友、郭富城、黎明称作“四大天王”。
酒吧驻场的蓬头少年黄渤，做梦都想给天王们写歌。
梁朝伟不喜欢凑这种热闹，但总能在暗地里憋大招。
081994年，梁朝伟接到王家卫的电话，请他演《重庆森林》的警察663。
在香港演警察，警服要预先到警局备案才能穿。
梁朝伟只有两个星期的档期，警服来不及备案，也没有剧本，全靠感觉演。拍戏的剧场，也是重庆大厦人声嘈杂的步行街。
整部《重庆森林》，梁朝伟只拍了14天，却比他过去14年干的事都大。
1995年，梁朝伟拿到人生的第一个影帝，而且是金马金象双黄蛋影帝。
而这一年，刘德华把自己拖进无底深渊。
他斥资6000万港币请张曼玉、梅艳芳、钟镇涛拍的《战神传说》，只收回3000万港币票房。
加上创业这些年的亏损，1995年刘德华累计欠债4000万港元，员工工资都发不出了。
无奈之下，刘德华把天幕抵押，贷款还债。
1995年起，刘德华跑到中国星公司打工，拿稳定月薪，以保证每个月都能还上银行的四五十万。在中国星他是戏就接，根本不敢挑挑拣拣。
那几年，刘德华平均每年要接10几部烂片，名声一路从“四大天王”跌落成“烂片之王”。
1997年，香港回归，全城一片欢腾。
国庆档出了部黑马《香港制造》，投资50万，票房200万，拿到金像奖最佳影片奖。
闷头还债的刘德华听到消息，一脸欣慰。因为《香港制造》，是他在“粪坑”里刨出来的钻石。
两年前，天幕破败之际，走进来一个叫陈果的年轻人，“你们不拍戏了，废胶卷能不能分我点？”
刘德华二话不说，把天幕剩余的胶圈全给他，自己免费出力任监制，帮陈果拍了这部《香港制造》。
《香港制造》获奖这天，同样上台领奖还有另一个熟悉面孔，梁朝伟。
1997年张国荣、梁朝伟被王家卫忽悠到西班牙，昏暗的小屋里，静静摆着一张小床，王家卫让他俩趟过去。
梁朝伟没想到，人生第一次情欲戏，竟然男同，他满脸写着不自在。
那场戏拍完三天，梁朝伟都不想跟人说话。
1997年《春光乍泄》上线，梁朝伟拿到人生第二个金像影帝。
这一年香港电影市场彻底变天，春节档《泰坦尼克号》《侏罗纪公园》上映，全球票房票房22亿美元。
而《春光乍泄》票房不到1000万港元，全年港产片票房占比从过去的70%左右，降到50%以下。
那时候靠票房拯救香港电影的重担，还落不到文艺片的头上。
091998年梁朝伟签下“卖身契”，加入王家卫的泽东影业，从此焊死在王家卫身上。
这一年，刘德华把自己的苦闷写进歌曲《笨小孩》，拿下10大劲歌金曲奖，第二年黎明退出歌坛，“四大天王”成了时代的眼泪。
从债务泥潭爬出来的刘德华，抖抖身上的尘土，决定不再“批发”烂片。
9年前的《天若有情》，杜琪峰看不惯刘德华的明星架势；9年后在《暗战》，刘德华丢掉身段扮丑，演一个癌症晚期的变态杀人狂。
这一次，刘德华终于站上金像奖领奖台， 拿到人生第一个影帝。
同样是1999年，梁朝伟遇到阔别10年的张曼玉。
电影里有一段，两人在面馆边聊边吃，那场戏梁朝伟重拍了无数遍，足足吃下26碗抄手，撑到吐才拍好。
26碗抄手，换来38岁的梁朝伟登顶我国第二个戛纳影帝。
梁朝伟人生最好的时刻，却是香港电影最惨的时期。
1999年，香港电影总票房从过去的10几亿跌到3亿，港产片票房占比也从巅峰时期的80%，降到39%，香港电影以毫不留情的速度衰退。
在香港电影的危难时刻，啃着武侠小说长大的这波人最先站出来。
2002年，刘伟强、周星驰、杜琪峰一批新老导演，联合港圈演员拔剑救市。
周星驰拍喜剧《少林足球》，刘伟强拍黑帮片《无间道》，电影脑洞还是刘德华提的点子。阔别11年的刘德华和梁朝伟，又一次在《无间道》正面交锋。
《无间道》开工，老板林建岳请来泰国仙师“白龙王”祈福。
据说经白龙王点化的人都飞黄腾达了，1996年刘伟强拍《古惑仔》之前，就去找拜访过白龙，结果《古惑仔》大获成功。
《无间道》开机仪式上，梁朝伟、刘德华应老板要求，跪在白龙王跟前接受祝祷。
大师叮嘱刘德华“不可太累了，适当休息”，却把梁朝伟收入门下，经常会面。
2002年香港电影总票房3.2亿，《无间道》贡献了5500万。大家看林老板请对了神仙，前拥后呼去寻仙问道。
多年后有个叫小猪的男子去求教白龙王，大师提醒他想要飞黄腾达，必先禁欲10年。后来的事实表明，小猪似乎没有听老人家的话。
《无间道》赚鼓了老板的腰包，皆大欢喜，就是有点费刘德华。
这部电影，把梁朝伟、刘德华拉到同一个擂台，两人都入围金马金像最佳男主角，结果梁朝伟以碾压之势打败刘德华，拿下金马、金像双料影帝。
没有王家卫，梁朝伟影帝照拿。现实强逼下，刘德华拱手认命。
《无间道》刚刚让香港电影人觉得，“我又可以了”的时候，所有人的梦一夜之间全盘推翻。
2003年非典爆发，香港影院停摆，电影行业像一朵霜打的花，蔫了。
4月1日，张国荣悄无声息离开了这个世界。
11月，患上宫颈癌的梅艳芳盛装登台，连开8场告别演唱会。最后，这个带刘德华买衣服的女孩，含泪倒在了他怀里。
巨星陨落，给没落的香港电影蒙上一层厚厚的悲伤。
看似无关的每一件事，似乎都在昭示着那个天王巨星的时代，过去了。
10非典结束，香港电影却缓不过来。
2004年，香港电影产出量从巅峰时期的187部，减少到63部，总票房从过去的每年10多亿，缩水到4亿。
这4亿票房里，刘德华一个人贡献了5000万，还顺便拿了两个影帝。
手里有奖，兜里有钱，刘德华想起1995年。在他亏得差点连底裤都不剩的时候，区区一卷废胶卷，救活了陈果的《香港制造》。
现在有钱了，如果多“造”几个陈果，香港电影会不会还有救？
2005年，刘德华拿出自己的2000万片酬，发起“亚洲新星导计划”，扶持6个新导演拍6部戏，人手300万本钱。
这年，演了一堆电视剧的徐峥，路人见他还是“哎呀快看，猪八戒”；酒吧驻唱的黄渤转型当演员，却只捞到个配音岗位；出道就遇冯小刚、张艺谋的郭涛，已经够不着大导演的门楣。
一块厕所里的“石头”，让几千里外的3个失意中年男人找到了存在感。
宁浩《疯狂的石头》开拍，几个中年大汉把300万成本的电影，卖出2300万奇迹。
徐峥、黄渤、郭涛全火了。
背后的金主，是黄渤做梦都想给他写歌的天王刘德华。刘德华投资的6部电影，《疯狂的石头》这部大陆片最成功。
港产电影，还没出现能扛大旗的新一代，全靠过去那拨人死撑。
这一年，入行23年的梁朝伟，还像那个23岁的少年，在王家卫《2046》里说着听不懂的情话。
毫无例外，这次他又拿了影帝。
2007年，李安拍《色戒》找到梁朝伟，告诉他有情欲戏。
《春光乍泄》都拍过来了，还有什么场面拿不下？梁朝伟爽快答应。
直到走进现场，只有李安、梁朝伟、汤唯和摄像师四个人，看阵仗就知道要玩多大，梁朝伟惊得赶紧给刘嘉玲报备。
《色戒》上映后，网吧宅男纷纷扔下鼠标，挤爆午夜电影院，狂赚1.3亿票房。
同样是脱衣服，梁朝伟成了金马影帝，刚要火的汤唯却被封杀，3年没人找她拍过戏。
112008年，发生了很多事。
南方雪灾，512地震，8月8日奥运开幕，陈冠希艳照门……
刘德华和梁朝伟又同事办了一件人生大事。
7月21日，刘嘉玲结束20年恋爱长跑，终于把梁朝伟娶回家。
婚礼场地，刘嘉玲特地为梁朝伟挑选亲近自然，远离人烟的不丹，还把不丹国王都请来喝喜酒。
这波操作整疯了香港狗仔，大家等不及签证，翻越喜马拉雅山，硬闯印度边境，只为抓到最新鲜的照片。
婚礼现场，除了王家卫、王菲一些大牌，所有和梁朝伟沾边的女性，都没出现在礼宾名单，包括前女友曾华倩、黎美娴，搭档多次的张曼玉以及刘德华。
也是这年，刘德华对外公布和朱丽倩领证。
刘德华婚讯公布后，“沉睡”了22年的前女友喻可欣重出江湖，大骂朱丽倩。
除了骂战，她还写了本《情海星空—我和刘德华》情史，在各大书店高调举办签售会。
书里的描写要多细节有多细节，把天王形象当成命的刘德华，对这件事他没说一个字。
21世纪第二个10年，天王刘德华、影帝梁朝伟比过去沉默了很多。
2011年许鞍华拍《桃姐》，剧本和人都好办，就是没钱。她四处求人，大老板们一看是文艺片，都把钱袋子捂得死死的。
许鞍华想到了刘德华。
30年前，许鞍华的《投奔怒海》带刘德华走向大荧幕；
身价暴增后，刘德华找过许鞍华，告诉她任何时候有困难尽管说。
《桃姐》就是那个困难时刻，刘德华不仅投资3000万，还亲自出演男主角。
电影上映，斩获7000万票房，51岁的刘德华第一次拿到金马、金像双料影帝。
人生半途比来比去，选手还在，观众却已经散场。
2014年，52岁的梁朝伟抢了20岁周星驰的梦想。
他不再做忧郁的文艺男主，而是《一代宗师》里的叶问，打最牛的咏春拳。
周星驰一直以李小龙为偶像 ，他的功夫梦，却让忧郁文艺的梁朝伟给圆了。
《一代宗师》是梁朝伟至今，和王家卫拍的最后一部电影。
2018年，梁朝伟告别工作了20年的影之杰，离开王家的臂弯。
《无间道》一别20年， 61岁的刘德华和60岁的梁朝伟重聚在《金手指》。
人还是那班人，时代已经不再是那个时代。
回首1983年，TVB综艺上碎大石、翻筋斗的少年郎，仿佛昨天的事。
群星暗淡后，只剩刘德华、梁朝伟，在花甲之年惺惺相惜。
抱住@钢铁绛绛不迷路，一起开心吃瓜呀
,
