回顾天津大爆炸：8月12日23时30分左右，天津滨海新区第五大街与跃进路交叉口一处集装箱码头发生爆炸，爆炸物品是集装箱内易燃易爆物品。现场火光冲天，六七公里外的居民均可看到蘑菇云腾起。现场冲击波一公里外，体重180斤的汉子抛出两米远。截至17日9时，天津港爆炸事故发现遗体114人，54人确认身份，失联70人。
13号上午7点35分 地点：北京（距离事故现场150公里）
一大早便听说了塘沽大爆炸的消息，心情很复杂，接到通知便马不停蹄的赶往南站，希望能赶上最快的一趟车，此行注定不会风平浪静。
“娃儿，你娘在家等你”
13号上午10点01分 地点：塘沽大巴车（距离事故现场48公里）
刚下高铁就听到通往塘沽的地铁停运一天，早已紧绷的弦越发的让人感到不安。不知此行将会遇到什么，可能是毒气，可能是成片的废墟；但最有可能的，是死亡……
坐在开着空调的大巴车上，不禁颤抖了一下。这时，一个大叔背着一个大袋子问我旁边有没有人，这时我才发现，他在我身边已经站了很久。
“没有，您往里坐，这里凉快一些”
“谢谢”
对话如此简单，他坐在旁边极少开口讲话，而是一直望着窗外，像是恨不得从窗口跳出去。
“大叔，您去塘沽找亲人吗？”我犹豫了片刻，递给他一瓶水时小心地问道。
“恩，谢谢，找我的娃儿。”挤满皱纹的脸上写满了悲伤。
打开瓶盖喝了一口，只听他咳了一声，像是被呛到了。“从昨天晚上出事儿到现在，一直没有消息，他娘快急疯了……”此时他的脸涨得发红，此时一路上只剩下沉默。
下车后，他告诉我，他要去每个医院找他的孩子，直到找到他。我说“好，我陪你”，他的第一站是天津港口医院。
在医院门诊部的大厅里，他一直在问所有人“有没有看到赵明旺；护士，这里又没有一个叫赵明旺的男娃儿......”胳膊上粘着零星血迹的护士拿起登记册一项一项认真核对信息。第一遍，没有；第二遍，还是没有。
“叔叔，实在是不好意思，您的孩子不在这儿，要不您去泰达医院看看，那里的病人都是离现场比较近的......”护士没有说完余下的几个字，但我们都心知肚明。
大叔整张脸涨得通红，大口大口地喘着气说：“护士，他娘还在家里躺着呢；你让我找找看，让我找找行不，万一他在这儿，那我们不就走岔了吗......”在叔叔恳求下，医生允许我们在医院的所有科室找他的孩子。
他走到重症监护室门口的时候，突然停了下来，看了一眼地板，好像在怕些什么。可有的时候，失望也会变成一种希望；他的孩子不在重症监护室，这就意味着可能病情不重。有的时候命运就是一种很难说清的东西，就在我们打算放弃时，叔叔突然加快脚步。原来在病房的走廊里他看到了那张熟悉的侧脸，即使被纱布遮挡了三分之一。父子见面的那一刻，父亲一路出奇冷静的神情在此刻决堤，“娃儿，你娘在家等你......”
命运是一种很难说清楚的东西，还好一切没那么糟糕。临走之时，这位到现在都不知道名字的大叔，硬是把自己带来的面包全都塞给了我。
“他一直很听话，他一直很听话……”
13号上午11点 天津市港口医院门口（距离事故现场15公里）
告别大叔以后，打算前往爆炸现场进行下一步采访，刚刚走到门口，就看到一个嘴唇发白的女人像是发疯的狮子，疯狂的朝着救护车跑去。当看到伤员脸的那一刻，她的脸和腿已经没有了力气，整个人软绵绵地蹲坐在地上继续张望。后来听附近的人说，她有一个儿子，刚过完21岁生日，在距爆炸现场100米左右的工地打工，至今生死未卜。蹲在她的身边陪了她好久好久，她的眼睛已经快睁不开了，发白的嘴唇一直在上下摆动，“他一直很听话，他一直很听话……”
这个时候你无法想象我多恨自己的无能。站在这里，无能为力，只能陪着她一起哭，一起看着一个个被抬进抬出的人，努力辨别他们的模样。沉默之时，无数次冥想，人祸太残酷，死去的安息了；可活着的人，谁能给他们好好活下去的理由。
“可我还是一个天津人”
13号下午1点20分 地点：泰达小区（距离事故现场1公里）
出租车开到半路，便能看到翻滚的浓烟。我想，司机师傅可能对此次事故有不一样的经历和感受。正要开口问一些情况，话还未出，师傅就先开口了：“姑娘，你是记者吧？”
“恩，师傅，您怎么看出来的？”
“这个时候别人都绕着烟走，你可倒可好，直奔着烟就过来了；也就是我，搁别人才不敢拉你呢。我看你还小，刚毕业吧？”
“七月份刚毕业”聊了一会儿觉得说话的气氛热了，顺势问到：“师傅，您家离爆炸现场近吗？”
“近，真是天灾人祸啊，家里的玻璃都碎了，还好当天老婆孩子都在他姥姥家，没什么大碍。”说到这里，师傅的话突然多了起来“这不家里都没事儿，就开车出来到我们小区周围转转，希望能多拉几个人出受灾区；咱没那么大的本事，能做的也就这么多吧。”
师傅继续说到：“还有，刚爆炸不到一个小时，事故周边的那几条街就都被堵了，好多外地人都说咱天津人没素质，出这么大事儿，都赶着往外跑；他们哪儿知道，其实所有的车都是往灾区附近开的，全为了转移那些受灾群众......”
不知不觉，在谈话中车已开到了距离事故现场不到两公里。考虑到司机师傅的安全，我决定步行过去。临下车时，我把钱递给师傅，师傅死活不要钱，当我把钱放到座位正准备离开时，师傅已经把钱从窗户扔了出来。
“师傅，开出租不容易，都是小本生意……”
话还没说完，司机师傅笑了笑：“不管我是做什么的，可我还是一个天津人，无论是私家车还是出租车，不都是人嘛，这是我能做的最多的，小姑娘小心点。”
“可我还是一个天津人”原以为这些煽情的话只有在电视上才会看到，这一刻听到了，喉头总有一种堵塞的感觉。
下车以后，朝着有烟的方向走，希望能有更多的新发现。当地居民告诉我，此刻我的位置距事故现场不到一公里。刚刚走到泰达小区附近，便被眼前的景象惊呆了，几十栋三四十层的建筑早已支离破碎，满地的玻璃碎片，摇摇欲坠的窗框，路边分布不均匀的血迹，都触动着我的神经。
“奶奶，别怕，我们马上回家！”
13号下午3点50分 地点：泰达小区（距离事故现场1公里）
这时，我看到离我50米远的地方有一个戴着眼镜，高高瘦瘦的男生坐在太阳底下摆弄着电脑。刚走过去，一阵风从我脸上扫过，伴随着的是他头发上的汗水，也正是这头尴尬的汗水，我们认识了。
他告诉我，他是一个在中新社干了10年的老记者，大家都叫他奎哥，经历过很多，也想了很多；东方沉船事件他在现场跟踪报道了十几天，看到了死亡，也见证了奇迹。也就是五分钟前，他刚刚从26楼爬下来，为了救一位90多岁的老奶奶和一个挥着白色袋子的男人。
需要救援的老奶奶在二楼，他和消防员进去的时候，老奶奶已经处于半昏迷状态；家属在求助的时候告诉他，老奶奶身体一直不好，在家也需要吸氧，身上还挂着一个引流尿袋。下楼的时候，偶尔触碰一下老奶奶，她都会发出“嗯嗯”不舒服的声音。每到这个时候，消防员就在她耳边说“奶奶别怕，我们马上就可以回家啦！”他说，那个场景很感人。
我指了指他腿上还在流血的伤口说：“这是刚才弄得么？”
“嗯，那个时候累的腿有点发抖，回来才看见里边还有玻璃渣子。”他看着伤口憨憨的笑了。
因为离救灾区比较远，隔了好久他腿上的伤口才简单处理了一下。
问他有没有过遗憾，他说：“有，就是没能亲眼看到那个挥着白袋子的人被救出来，不知道他现在好不好？”
在这种让人无限伤感和惆怅的废墟上，聊到此处，我们相视一笑；望了望远处的事故现场，他的眉头紧皱了一下，原来已被控制的火势突然蔓延了，翻滚的黑烟在风向引导下正四处“逃窜”。
这时一名拿着对讲机的保安说些什么没有听清，却依稀听到了几个字“第三次爆炸”。慌乱中在场的所有人都在奔跑，只有奎哥拿着摄像机站在原地架起摄像机继续拍摄。在人生中第一次经历生死之时，我没有看到最伟大的逆行，却见证了最伟大的岿然不动。
“有一种威胁叫死亡，有一种战场无硝烟……有一种奉献叫无言。”当所有人都在说，一线奋力抢险的战士是英雄；那些在后方也从未休息片刻的志愿者不是英雄，又是什么呢？
“生命很脆弱，我们都应该做些什么”
14号上午9点 天津市第五中心医院ICU
早上六点半起床，站起来的一瞬，头痛欲裂，四肢乏力，我想可能是吸入了一些氰化钠。还记得在泰达二小，志愿者们谈起头脑发胀，现在想想真是替他们担心。
吃完早饭，就收到一条北京工程师赴天津第五中心医院做技术支持的消息，匆匆赶到第五中心医院，门诊部门口站满了人。听超市大姐说，都是志愿者，从事故发生到现在，他们一直守在这里希望能做些什么。
刚被带到ICU，就听到从隔间里传来了歇斯底里的哭声，接下来断断续续一直能够听到。听护士讲，这个女人哭晕了好几次；具体发生了什么，护士没有再讲。
在重症监护室的半个小时里，我的脑子都是一片空白，生命太脆弱了。在这里躺着的十几个人，每个人身上都插满了管子，其中三分之二的人已经没有了意识。还有一个脸和脖子已经难以区分，整个头和脖子的四分之三被裹在纱布里，身体已经没有了人的形状。听说他是从前线下来的消防官兵，玻璃扎伤情况严重，如果感染的话，很可能引发DIC。
“虽然在ICU看到被抬近抬出的人很多，但每一次看到都会有很多不一样的感触。活着不容易；当看到这些的时候，自己所有的一切都显得微不足道了。”做技术支持的工程师刘威姐在监测血液变化的时候告诉我“其实做一个企业很难，做一个有良心的企业更难；在这些毫无征兆的灾难面前，虽然很多人的做法不同，但目的都是相同的。生命很脆弱，我们都应该做些什么......”
扫一扫，下载健康界APP& 关注健康界微信公众号，医疗圈一切热点新闻尽在您的“掌”握!
（注：转载时请保留此部分内容转载协议）
本文系健康界原创文章，未经授权，谢绝转载
,
