对一个盲人来说，天底下最困难的事情是什么？是第一次出门远行。尤其是一个人出门远行。这里头的担心、焦虑、胆怯、自卑，都会以一种无限放大的姿态黑洞洞地体现出来，让人怕。这怕是虚的，也是实的，是假的，也是真的。真真假假，虚虚实实，就看你撞上什么了。盲人的怕太辽阔了，和看不见的世界一样广袤，怕什么呢？不知道。踩空了，不是跌倒了，这里头有根本的区别。跌倒了虽然疼，人却是落实的，在地上；踩空了就不一样了，你没有地方跌，只是往下坠，一直往下坠，不停地往下坠。个中的滋味比粉身碎骨更令人惊悸。
盲人的世界看起来很大，从实际的情况来说，很小，非常小。与此同时，盲人都有一个致命的特征，恋旧。说到底盲人是迷信的，多多少少有点迷信，他们相信命。命都是看不见的，盲人也看不见，所以，盲人离命运的距离就格外地近。
盲人也是迷茫的，书上说，美是崇高。什么是崇高?书上说，美是阴柔。什么是阴柔?书上说，美是和谐。什么是和谐?什么是高贵的单纯?什么是静穆的伟大?什么是雄伟?什么是壮丽?什么是浩瀚?什么是庄严?什么是晶莹?什么是清新?什么是精巧?什么是玄妙?什么是水光潋滟?什么是山色空蒙?什么是如火如荼?什么是郁郁葱葱?什么是绿草凄凄?什么是白雾茫茫?什么是黄沙漫漫?什么是莽莽苍苍?什么是妩媚?什么是窈窕?什么是袅娜?什么是风骚?什么是风姿绰约?什么是嫣然一笑?什么是帅?什么是酷?什么是潇洒?什么是风度?什么是俊逸铿锵?什么是挥洒自如?流水为什么潺潺?烟波为什么澹澹?天路为什么逶迤?华光为什么璀璨?戎马为什么倥偬?八面为什么玲珑?虚无为什么缥缈?岁月为什么峥嵘?什么是红?什么是绿?什么是“红是相思绿是愁”?什么是“知否知否，应是绿肥红瘦”?
盲人的迷茫，伴随他一生，直到永恒。
,
