近日，山东章丘大葱喜获丰收！
据闪电新闻报道，10月16日，有网友用视频记录大葱的测量过程，实测2.07米，大家伙比身高都比不过它。果不其然，“又到了被大葱俯视的季节”。
在此之前，最有名的大葱诞生于2020年。这根大葱高达2.532米，在当年的济南市章丘大葱文化旅游节上一举夺得“葱王”之名，还创造了新的世界吉尼斯大葱高度纪录。
诺贝尔文学奖得主莫言称得上是山东大葱最有名的“代言人”。2003年非典期间，莫言给老家的父亲写了封信，写道：“想起老家的馒头和大葱我就想家。北京的大葱也不好吃。北京管什么都不好吃。北京的大蒜也不够辣。”这封信在综艺节目《见字如面》中由何冰进行了演绎。
■《见字如面》截图
大葱和小葱不像同类
南方人很难想象，葱可以长这么高！要是在山东有人问：“你是哪根葱”？周到君只想说“承让承让”。
原因包括种类，气候水土，还有栽培方式。根据《中国植物志》，葱组下属6种植物，用作蔬菜食用的是葱。葱有好几种变种，大葱（A. fistulosum var. gigantum Makino）和小葱（大名“分葱”，A. fistulosum var. caepitosum Makino）都是驯化而来的产物。
■中国常见葱的分类 图片：局部气候调查组
章丘大葱从古至今负有盛名。1552年，明世宗御封章丘大葱为“葱中之王”。近年来，章丘大葱被列入第一批“好品山东”名单，是全国300个地理标志性特产之一。2021年，章丘大葱品牌价值达到了52.91亿元，成为章丘乃至山东的标志性农产品。
山东省济南市章丘区农业农村局党组书记、局长李良阁曾在《农产品市场》撰文介绍章丘大葱。它品种优良，有两大特色地方品种“大梧桐”和“气煞风” ；种植工艺独特，生长期长达13个月，要经过3-4次培土；土壤质地适宜；灌溉水源优质。
■章丘大葱“大梧桐” 图片：《农产品市场》
顺道一提，山东不止章丘有大葱， 其他地方的大葱也是极好的。“蔬菜之乡”寿光出产的寿光大葱，同样被列入“好客山东”名单和国家地理标志性特产。
南方也种植大葱。这是因为山东入冬后积雪深，大葱无法自产，都要靠江苏、浙江、福建等地供给。虽然南方也可以种大葱，但没有那么高大。
■在浙江种植、卖到山东的大葱 图片：钱江晚报
至于大葱和小葱，两者的对比就更强烈了。如果说前者像树，后者就像草。老舍的比喻相当绝妙，“在小曲儿里，时常用葱尖比美妇人的手指，这自然是春葱。”至于山东的老葱，“看运动家，别看他或她的脸，要先看那两条完美的腿，看葱亦然。”
■图片：齐鲁网
在日本，优质的水果会参加拍卖。在山东，长得高的大葱会参与比赛。每年11月，都会有新的“葱王”在章丘大葱文化节中诞生。这几年来的纪录分别是——2020年度“葱王”的2.532米，2019年度的2.435米，2018年度的2.19米……
■大葱文化节历年“葱王”
姚明的身高，终究也被打败了！
对大葱魂牵梦萦的大家们
除了“高度”，山东大葱还胜在“厚度”。
电视剧《大宅门》中，男主角白景琦放出了掷地有声的一句话：“不吃大葱不是山东人。”
■电视剧《大宅门》剧照
莫言也是一个鲜明的代表。在给父亲写的信中，他提到对家乡的大葱的思念。他甚至为大葱写了一首打油诗：“韭菜炉包肥肉丁，白面烙饼卷大葱。再加一碟豆瓣酱，想不快乐也不中。”
这里可以提到大葱的吃法，大葱生吃做菜皆宜，但是生吃是最好的吃法。在《舌尖上的中国》第二季第一集，出现了山东“煎饼卷大葱”的身影。把大葱板成两半，沾上酱，卷到大饼里去。葱叶葱白皆可，蘸酱吃空口吃都好吃。
■煎饼卷大葱 图片：《舌尖上的中国2》
很多人以为老舍是山东人，身居济南的时光让老舍将济南视为“第二故乡”。在《济南的大葱》一文中，他形容葱白之白：“济南的葱白起码有三尺来长吧……鲜，白，带着滋养生命的乳浆！”葱白是一层层的，可以剥开，“看见这些纹儿，再看看馍馍，你非多吃半斤馍馍不可。人们常说——带着讽刺的意味——山东人吃的多，是不知葱之美者也！”
小葱是没有这么多葱白的，而大葱扎根在土里、接近一半的葱白，不仅比葱叶耐保存，也有一种不同于葱叶的别样的风味。
■山东大葱 图片：知乎截图
美食家兼作家汪曾祺也在作品中描述过山东大葱的味道：“这样好的大葱我真没有见过，葱白够一尺长，粗如擀面杖……闻得出来，这大葱味甜不辣，很香。”
山东大葱的口味真的不同？山东当地一家食品公司欣和称，章丘大葱味道偏甜，且含有更多二烯丙基二硫，辛辣的风味和浓郁的酱料相得益彰，是蘸酱的理想选择。
■黄晓明制作煎饼卷大葱
想来，大葱对山东人来说是甜味、香味，更是家乡之味。对每一个地方的人来说，家乡的味道都是一种“人间至味”，它意味着人世间最美好的牵挂。
,
